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INTRODUCTION 



I 



Le titre complet de ce livre qui en dirait par- 
failement le but, le sens et la portée, serait: 
L'affranchissement moral par le véritable Amour. 

Cette question de TAmour glt, immense et obs- 
cure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle 
en supporte les bases même et les premiers fonde- 
ments. La Famille s'appuye sur TAmour, et la So- 
ciété sur la Famille. Donc TAmour précède tout. 

Telles les mœurs et telle la Cité. La liberté serait 
un mot, si Ton gardait des mœurs d'esclaves. 

Ici on cherche Fidéal, mais Tidéal qui se peut 
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' réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner 
, à ^ne société meilleure. C'est la réforme de l'A- 
mour et de la Famille qui doit précéder les autres 
él qui les ♦endra possibles. 



Un fait est incontestable. Au milieu de tant de 
progrès matériels, intellectuels, le sens moral a 
baissé. Tout avance et se développe; une seule chose 
diminue, c'est l'âme. 

Au moment vraiment solennel où le réseau des 
•fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen- 
traliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin 
conscience d'elle-même, quelle âme allons-nous lui 
donner? Et que serait-ce si la vieille Europe, dont 
elle attend tout, ne lui envoyait qu'une âme appau- 
vrie? 

L'Europe est vieille et elle est jeune, en ca sens 
qu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements 
du génie. A elle de changer le monde en se chan- 
geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle 
garde la volonté, et tout est sauvé encore» 



On ne peut se dissimuler que la volonté nait 
subi dans les derniers temps de profondes altéra- 
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lions. Les causés en sont nombreuses. J'en signa- 
lerai deux seulenient, morales et physiques à )fi 
fois, qui, frappant précisément au cerveau et l'é- 
moussant, tendent à paralyser toutes nos puislaaces 
morales. 

Depuis un siècle, l'invasion progressive des spi- 
ritueux et des narcotiques se fait invinciblement, 
avec des résultats divers selon les populations ; — 
ici obscurcissant l'esprit, le barbarisant sans retour, 
— là mordant plus profondément dans Texistence 
physique, atteignant la race même, — mais partout 
isolant l'homme, lui donnant, même au foyer, une 
déplorable préférence l)our les jouissances soli- 
taires. 

?îul besoin de société, d'amour, de famille. A 
la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamique, 
qui, n'imposant nulle charge à l'homme, ne garan- 
tissant pas la femme (comme la polygamie de 
l'Orient), est d'autant plus destructive, indéfinie, 
sans limite, stimulante et énervante par un conti- 
nuel changement. 

On se marie de moins en moins (voir les chiffres 
officiels). Et, ce qui n'est pas moins grave, quand 
la femme est épousée, ce n'est que très-tard. A 
Paris, où elle est précoce et nubile de bontie heure, 
elle n'arrive au mariage qu'à vingt-cinq ans. Donc, 
huit ou dix ans d'attetite, le plus souvent de misèrC) 
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de désordres jnème forcés. Le mariage est peH so • 
Mde et ne garantit pas de l'abandon. 

État sauvage où Famour n'est qu'une guerre à 
la femme, profitant de sa misère, l'avilissant, et 
flétrie, -la rejetant vers la faim. 



Chaque siècle se caractérise par sa grande ma- 
ladie. Le treizième fut celui de la lèpre ; le quator- 
zième, de la peste noire; le seizième, de la syphilis; 
le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie 
nerveuse, dans l'idée et dans Famour, chez l'homme 
au cerveau, énervé, vacillant, paralytique, chez la 
femme à la matrice, douloureusement ulcérée. Ce 
siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, 
— - autrement dit,. de la misère et de l'abandon de 
la femme, de son désespoir. 

La punition est celle 'ci : c'est que celte femme 
souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un 
malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre 
l'énervation native, un secours fatal dans Féner- 
vation alcoolique et narcotique. Supposons que, 
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura 
d'une femme plus souffrante encore un enfant plus 
énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et gué- 
rison radicale. 
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On a senti parfaitement dès le commencement 
du siècle que la question de Tamour était la ques- 
tion essentielle qui se débat sous les bases même de 
la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort, 
solide et fécond. 

Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres su- 
jets (sur l'éducation, par en^mple), ont jeté de vives 
lueurs, n'ont pas été si heureux sur le sujet de 
Tamour. Ils y ont montré, j'ose dire, peu d'indé- 
pendance d'esprit. Leurs théories, hardies de forme, 
n'en sont pas moins pour le fond serves du fait, 
calquées timidement snr les mœurs du temps. Ils 
trouvaient la polygamie, et ils y ont obéi, en faisant 
pour l'avenir des utopies polygamiques. 

Sans grande recherche morale, ils auraient pu, 
pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter 
simplement l'histoire et l'histoire naturelle. 

Dans l'histoire, les races d'hommes sont fortes, 
au physique et au moral , précisément en raison de 
la vie monogamique. 

Dans l'histoire naturelle, les animaux supérieurs 
tendent à la vie de mariage et l'atteignent au moins 
pour un temps. Et, c'est en grande partie pour 
cela qu'ils sont supérieurs. 

On dit que l'amour chez les animaux est chan- 
geant et variable, que la mobilité dans le plaisir est 
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pour eux Tétat de nature. Je vois cependant, que 
dès qu'il y a quelque stabilité possible, des moyens 
réguliers de yivrç, il se forme entre eux des ma- 
riages, du moins temporalités, créés non pas seule- 
ment pour l'amour de leur couvée, mais très-réelle^ 
ment par l'amour. J'en ai fait cent fois la remarque, 
spécialement en' Suisse sur un ménage de pin- 
sons. La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le 
désespoir et laissa périr les petits. . Évidemment 
c'était l'amour, et non l'amour* paternel, qui l'avait 
retenu au nid. Elle morte, tout était fini. 

La nourriture moins abondante dans le progrès 
de la saison oblige beaucoup d'espèces à rompre 
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien 
forcés de se séparer alors, d'étendre leur rayon de 
quête et de chasse, et ils ne peuvent plus revenir le 
soir au même nid. Ainsi la faim les divorce, non 
la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène 
toujours la fixité du mariage sont interrompus, an- 
nulés. 

Autrement, ils resteraient. Ce n'est pas seule- 
ment le plaisir qui les tient, car la femelle fécondée 
ne le donne guère. C'est le véritable instinct de là 
société, delà vie commune, la jouissance de sentir 
près de soi tout le jour une petite âme à soi, qui 
compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, 
ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros- 
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signol), avec nul de même espèce, n'écoute que 
votre chant, et y répond fréquemment par ces cris 
plaintifs et doux, à voix basse pour ainsi dîiie (pour 
être entendue d'un seul), de son cœur sr' votre 
cœur.!' 



De nos jours, on est revenu avec force sur les 
questions de TAmour. Des écrivains de génie, tel 
dans des romans immortels, tel sous forme théori- 
que, éloquente, âpre et austère, les ont puissam- 
ment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra, 
je m'abstiens d'examiner leurs livres ; nos dissent! 
ments parattront assez par le mien. Je me permettrai 
seulement de dire, malgré moji admiration et mon 
respect sympathique, que ni d'un côté ni de l'au- 
tre on n'a pénétré assez au fond du sujet. 

Ses deux faces, lune physiologique, l'autre de 
pratique morale, sont restées encore obscures. 

La discussion continue sans qu'on sache, ou 
qu'on daigne remarquer, qu'elle porte sur plus 
d'un point où l'autorité suprême, celle des faits, a 
prononcé, tranché sans retour. 

L'objet de l'amour, la femme, en son mystère 
essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révélé 
par une suite de découvertes, de 1827 à 1847. 
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Nous connaissons cet être sacré, qui, justement 
en ce que le moyen âge taxait d'impureté, se 
trouve en réalité le saint des saints de la nature. 

La variation légitime de la femme a été^ con- 
nue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac- 
tère, fatalement durable, de l'union et du ma- 
riage. 

Comment parler de l'amour, sans dire un mot de 
tout ^la ? 



Une autre chose essentielle, c'est que l'amour 
n'est pas, comme ils le disent, ou le font entendre, 
une crise, un drame en un acte. Si ce n'était que 
cala, un accident si passager vaudrait à peine l'at- 
tention. Ce serait une de ces maladies éphémères, 
superficielles, dont on cherche seulement à être 
quitte au meilleur marché possible. 

Mais, fort heureusement, l'amour (et j'entends 
Tamonr fidèle et fixé sur un objet) est une suc- 
cession, souvent longue, de passions fort diffé- 
rentes qui alimentent la vie et la renouvellent. 
Si l'on sort des classes blasées qui ont besoin de 
tragédies, de brusques changements à vue, je 
VOIS l'amour continuer le même, parfois toute 



INTRODUCTION ix 

une vie, avec différents degrés d'intensité, des 
variations extérieures qui n en altèrent pas le 
fond. Salis doute, la flamme ne brûle qu'à con- 
dition de changer, hausser, baisser, remonter, 
varier de forme et de couleur. Mais la nature 
y a pourvu. La femme varie d'aspects sans cesse ; 
une femme en contient mille. Et l'imagination 
de rhofnme varie aussi le point de vue. Sur le 
fond, généralement solide et tenace, de l'habitude, 
la situation dessine des changements qui modifient, 
rajeunissent l'affection. 

Prenez, non pas l'exception, le monde élevé, 
romanesque, mais la. règle, la majorité, les mé- 
nages de travailleurs (cest la presque totalité), 
vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme 
de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ail- 
leurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord de 
beaucoup sa jeune compagne par Texpérience, et 
l'aime un peu comme sa fille. — Elle l'égale ou le 
dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono- 
mique, augmentant son importance, elle compte 
autant que lui, et elle est aimée comme sœur. — 
Mais quand le métier, la fatigue, ont fait baisser 
l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie 
de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle 
le soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et 
souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen- 

a. 
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tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice 
et une providence visible. 

Voilà à quoi se réduit , chez les pettteê gens , 
cette grande et terrible question de la supériorité 
dun sexe sur Tautre, question si irritante, dès 
qu^l s'agit des gens comme il faut. C'est surtout 
une question d'âge. Vous la verrez résolue, le len- 
demain de la noce, au profit de l'homme, quand 
la femme est petite fiUe, — résolue au profit de la 
femme plus tard. Quand, le samedi soir, l'homme 
apporte son salaire; elle fait la part de la semaine 
(la nourriture des enfants), elle laisse à son mari 
l'argent de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie 
qu'elle-même. 



SI l'amour n'est qu'une crise, on peut aussi dé- 
finir la Loire une inondation. 

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours 
de deux cents lieues, dans son action si multiple, 
si variée, comme grande route, comme irrigation 
des cultures, comme rafraîchissement de l'air, etc., 
influe de mille et mille manières. C'est lui faire 
tort que de le prendre uniquement par ce côté 
violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons 
son drame accidentel, qui réellaïient est secon- 
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daire. Prenons-le phit6t dans Tépopèe régulière de 
sa grande \ie de fleuve, dans ses influences salu- 
taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques. 

Dans Famour, le moment du drame est intéres- 
sant, sans doute. Mais c'est celui de la violence fa- 
tale où Ton ne peut qu'assister, où Ton n'influe 
que très-peu. C'est comme le torrent qu'on regarde 
au point le plus resserré, écumant et furieux. 11 
faut le prendre dans Tensemble et la continuité de 
son cours. Plus haut, il fut ruisseau paisible ; plus 
bas, il devient rivière large, mais docile. 

L'amour est une puissance nullement indisci- 
plinable. 11 donne, comme toute autre force natu- 
relle, une prise à la volonté, à l'art, qui, quoi 
qu'on en dise, le crée très-facilement et facilement 
le modifie par les milieux, les circonstances ext<^- 
rieures et les habitudes. 



Comment l'homme plus âgé, plus avancé, plus 
éclairé, initiera la jeune femme? 

Comment la femme développée, arrivée à son 
apogée de grâce et de puissance, retient, reprend 
le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit, 
lui rend des ailes pour planer sur les misères de 
la vie et du métier ? 
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Quel eB\ le régae de Thomme sur la femme, et 
de la femme sur l'homme? 

C'est une science et c'est un art. Nous en disons 
le premier mot. D'autres approfondiront. 



Pour résumer ce qui précède : 

On n*a guère pris encore l'amour que par son 
moment, son côté le moins instructif. 

ïl a un côté fatal et profond d'histoire naturelle, 
qui influe infiniment sur son développement mo- 
ral. Cela a été négligé. 

Il a un côté libre et volontaire, où l'art moral 
agit sur lui, et qui a été négligé. 

Ce livre est un premier essai pour remplir ces 
deux lacunes. 
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Tant que le côté fatal, invariable, de Famour 
n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où 
commençait sa liberté, son action spontanée, per- 
sonnelle et variable. La femme était une énigme. 
> On pouvait éternellement en Jaser, et dire le pour et 
le contre. 

Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et 
a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, 
la sœur de T amour : la Mort. 

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne 
vont pas Tune sans l'autre. Elles luttent, mais à 
force égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne 
tue pas l'amour. Au fond, ils s'entendent à mer- 
veille. Chacun d'eux explique l'autre. 

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède en- 
core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort 
violente. C'est elle surtout ^i nous enseigne. Les 
suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et 
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les femmes suicidées celui de l'amour physique et de 
la génération. 

Il fallait trouver un lieu où la mort violente fût 
commune, où le suicide livrât sans cesse à Tobser- 
vation un nombre immense de femmes de tout âge, 
et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles- 
ci au moment du mois où la nature les exalte, 
celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur 
enfant, des vief ges enfin, pauvres fleurs qui déses- 
pérèrent de Tamoiir. 

Je n ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lifeù 
de Paris où Ton expose les corps de celles qui ne 
meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit dn- 
quante par an. C'est donc cinq cents en dix ajns I 
Nombre énorme, si Ton songe à leur timidité 
tMiturelle et à la peur extrême qu^^elles ont de la 
mort. 

Dans quels mois ces morts violentes de femmes 
sont-«lles le plus communes ? Aux beaux mois où 
elles sentent plus cruellement leur abandon, aux 
mois riants où la ^iqme aime. Car c'est un point 
essentiel que l'amour, la génération, est plus recher- 
chée par l'homme dans les fêtes de l'hiver et dans les 
banquets qui les suivent ; par la femme au temps des 
fleurs, sous les influences phis pures de la nature 
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup- 
portent bien moins leur douloureux isolement, leurs 
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misères sans consolation, et elles aiment mieux 
mourir. 

Les statistiques ne font pas comprendre cela. 
Elles confondent la plupart de celles qui meurent 
ainsi dans Texaltation de Tamour, soUs le nom d'a- 
liénées. 



Dès le commencement du siècle, la science s était 
mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy 
Saint-Hilaire et Serres créèrent Tembryogénie* Baér 
(1827) commença lovologie, et fut suivi de MM. Né- 
grier et Goste. En 1842, un maitre, Pouchet de 
Rouen, formula toute la science, et par un livre de 
génie la posa pour Favenir dans une audacieuse 
grandeur. . 

Il n'avait guère observé que sur les mammi- 
fères inférieurs, peu sur la femme elle-même. L'in- 
génieux et savant Cqste et son habile auxiliaire 
Gerbes (artiste anatomiste) eurent la gloire et le 
bonheur de voir toute la vérité. Pendant di^ ans 
environ (depuis la création de la chaire d'ovologie 
jusqu à la publication de Tincomparable atlas qui 
complète ces révélations), ils ont pu lire dans la 
mort, et des centaines de femmes leur ont livré le 
suprême mystère d'amour et de douleur. 
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Au total, quel résultat de cette enquête solen- 
nelle ? que ressort-U de ce grand et cruel naufrage 
de fenumes, de cette allu^^ion funéraire que nous 
jettent chaque année l'isolement, Tabandon, laniaur 
trompé, le désespoir? 

Ce qui reste de ce naufrage, c'est une grande vé- 
rité qui change infiniment Tidée qu'on se faisait de ^ 
la femme : 

Ce que le moyen âge insultait et dégradait, 
appelait impureté, c'est précisément sa crise sa- 
crée ; c'est ce qui la constitue un objet de religion, 
souverainement poétique. L'amour l'avait toujours 
cru, et l'amour avait raison. La sotte science 
d'alors avait tort. 

Mais la femme est sous le poids d'une grande fata- 
lité, La nature favorise l'homme. Elle la lui donne 
faible, aimante, dépendante d'un constant besoin 
d'être aimée et protégée. Elle aime d'avance celui 
à qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se 
défendre, s'arrêter sur cette pente, il lui faut bien 
plus de force d'âme qu'il ne nous en faut jamais, et 
dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La 
Nature se remet de son innocente fille à la magnani- 
mité de rhomme. 
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Mais voici qui est plus fort. Des faits, venus d'une 
autre sourœ (F. Lucas^ t. U, p. 60), commencent à 
établir que Tunion d'amour, où Thomme se porte si 
légèrement, est pour la femme bien autrement pro- 
fonde et définitive que Ton n'avait jamais pu croire. 
Elle se donne toute et sans retour. Le phénomène 
observé sur les femelles inférieures se retrouve, 
moins régulier, mais se retrouve sur la femme. 
La fécondation la transforme de manière durable. 
La veuve donne fréquemment au second époux des 
enfants qui ressemblent au premier. 

Cela est grand et terrible. — La conclusion est ac- 
cablante pour le cœur de Thomme. Quoil la nature a 
tant fait pour lui, Ta favorisé à ce point I Lui ensuite 
qui fait les lois, il s'est favorisé lui-même, il s'est 
tellement armé contre une faible créature que la 
souffrance lui livre! Avec ce double avantage, quelle 
devrait être sa douceur pour la femme, combien 
tendre sa protection ! 

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement 
qu'elle subit avec tant de douleur, en fait le plus 
doux, le plus modifiable des êtres, dès qu'on l'aime 
et qu'on l'enveloppe, qu'on l'isole des mauvaises 
influences. Toute folie de la femme est une sottise 
de l'homme. 
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Dans quelle harmonie profonde, dans quelle 
étonnante régularité, se fait le grand mouYement 
et de la vie et des idées! Le détail arrive confus, 
ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez l'en- 
semble ; vous êtes plus que surpris, renversé d'ad- 
miration, devant Tà-propos singulier avec lequel 
des pièces toutes diverses et sans rapport apparent, 
s'ignorant les unes les autres, viennent s'agencer, 
concorder, pour bâtir le poëme éternel. 

Dans cette période de vingt ans où la dépen- 
dance physique de la femme fut si fortement dé- 
montrée par la science, sa libre personnalité non 
moins fortement éclata dans la littérature . A cette 
loi de la nature qui l'asservit à la douleur, en fait 
une chose souffrante, elle répond : « Non, je suis 
une âme !» 

La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans 
sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant 
d'autre part elle impose de respect et d'admiration. 
Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inat- 
tendu, celui d'aimer davantage, une infime perspec- 
tive dans l'approfondissement de l'amour. 

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle 
elle a éclaté. Le grand prosateur du siècle est une 
femme, madame Sand. Son poète le plus chaleu- 
reux est une femme, madame Valmore. Le plus 
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grand succès du temps est celui d'un livre de femme, 
le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les 
langues, et lu par toute la terre, devenu pour une 
race l'évangile de la liberté; 



Si les premiers mots de la femme ont semblé des 
voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de 
douleur de cette pauvre malade, dans l'agitation du 
réveil?... Soignéz-la et aimez-la... Ah! que la plus 
fière donnerait aisément les gloires du monde pour 
un moment d'amour vrai I Le livre où veut écrire 
la femme, le seul livre, c'est le cœur de l'homme, 
écrire en lettres de feu qui ne s'effacent jamais. 

L'éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré 
les changements qui se sont faits. Toute cette agita- 
tion est à la surface. La femme est ce qu'elle était. 
Telle que la science récente nous l'explique, atteinte 
de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle, 
attendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer, 
telle elle fut, telle elle reste. Partout où elle est 
solitaire, où le monde ne la gâte pas, c'est un être 
bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes, 
qui souvent lui sont très-contraires, adoucissant les 
rudes volontés de l'homme, le civilisant et l'enno- 
blissant. 
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lies femmes et les enfants sont une aristocratie 
de gpâce et de charme. Le servage du métier abaisse 
rhorame et le'rend àouvent étroit et grossier. IjC 
servage de la femme n'est que celui de la nature ; 
il n'est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la 
rend attendrissante et poétique. 

Le Corrége peignait toujours (et insatiablement) 
des enfants très-jeunes, au moment où la vie lactée, 
la vie physique et fatale, étant dépassée^ laissait 
apparaître le premier rayon de leur petite liberté. 
Elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements 
avec une indicible grâce. L'enfant est graciemi 
parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé, 
parce qu'il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce 
qu'il veut et que toi^urs on l'en aimera davantage. 
La mère n'est pas moins admirable en ce premier 
ravissement: «Ah! qu'il est vifl ahl qu'il est 
fort I . . . il est capable de me battre I » Ce sont ses 
cris. Elle est heureuse; elle l'adore en ses résis- 
tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il 
en aime moins, sa mère? Elle sait bien le con- 
traire. S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en 
ses bras. 

Comment l'homme, au premier élan de la per* 
sonnalité de la femme, n'a-t-il pas été pour elle ce 
qu'est la mère pour l'enfant? 

Longtemps elle semblait muette, ne disait 
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rien. Voyez^ dans le théâtre indien, la tristesse 
de l'amant quand il ne peut tirer un mot de cette 
belle bouche. Et que sait-il s'il est aimé? est- 
ce une personne? est-ce une chose? « Au nom 
de ceux que tu aimes, ne parleras-tu donc ja* 
mais?... — Comment saurais- je, ô mon sei- 
gneur I ...» Ce silence et cette igntMrance éternelle 
du consentement et de la pensée cachée, bu fond, 
c'est un wai divorce. C'est la cause de cette tristesse, 
si souvent décrite, de cette ftnreur dont parle Lu- 
crèce, de ce désespoir dans le plaisir même. 

Voici enfin qu'elle a parlé... bonheur, c'est 
une personne I Du fond obscur et fatal, S9 liberté 
s'est détachée... Elle peut haïr... Tant mieux, car 
elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier 
élan ^if et fort me charme, et ne me fait pas peur. 
Entendons-nous, belle Ciorinde. Et Dieu me garde 
de croiser jamais le fer avec vous. Que j'aime bien 
mieux être blessé !... Mais, hélas \ vous Têtes d'a- 
vance. La nature, sévère, a voulu que t(mjours 
vous le fussiez, pour qu'on vous guérit toujours. 



Pour le dire franchement, entre hommes (mais 
n'en disons rien aux femmes), nous aypns été ridi- 
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cules de gronder et de nous fâcher. Le duel nest 
que simulé. 

Elles n ont nullement adopté les paroles de com- 
bat que l'on disait en leur nom. Partaut oii elles 
n'ont pas demies obligeantes qui leur enseignent à 
guerroyer, elles sont douces^ pacifiques, ne veulent 
rien qu'être aimées. 

Mais elles le veulent extrêmement, jet, pour cela, 
rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gasparin), 
dans un beau livre mystique, éloquent, tendre au- 
tant qu'austère, nous .déclare que leur bonheur est 
d'obéir et qu'elles veulent que l'homme soit fort, 
qu'elles aiment ceux qui commandent et ne haïssent 
pas la fermeté du commandement. . 

Cette dame, qui croit suivre l'Apôtre, mais le 
dépasse infiniment avec l'élan d'un cœur jeune, 
assure qu'une obéissianGe inerte et de patience ne 
suffit pas à la femme, qu'elle veut obéir d'amour, 
activement, obéir mêmq d'avance au désir possible, 
& la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, 
sauf un seul point, le saljut de l'objet ^aimé. 

Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente 
la femme, c'est bien moins la tyrannie de l'homme 
que sa froideur, bien moins d'obéir que de n'avoir 
pas d'occasion d'obéir assez. C'est de cela qu'elle se 
plaint. 

Nulle barrière, nulle pfotediim étrangère. Elles 
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ne servent, dit très-bien Tauteur, qu'à brouiller les 
époux, rendre la femme misérable. Rien ne reste 
entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse 
et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour 
lui. . . 

Voilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera 
vaincu.. Qui aura maintenant le courage de dis- 
cuter si elle est plus haut ou plus bas que Thomme. 
Elle est tous les deux à la fois. Il en est d'elle 
comme du ciel pour la terre ; il est dessous et des- 
sus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous vivons 
d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respi- * . 
rons, elle est Tatmosphère, Télément de notre 
cœur. 



m 



Par trois fois en vingt-cinq ans, Tidée de ce li- 
vre, du profond besoin social auquel il voudrait 
répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra- 
vité. 

La première fois, en 1836, devant un flot litté- 
raire fort trouble qui nous inondait, j'aurais voulu 
montrer l'histoire. J'étais en plein moyen âge. Mais 
les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. 
Je fis quelques pages hasardées sur les femmes du 
moyen âge, et m'arrêtai heureusement. 

En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose 
le dire, les sympathies de tous, m'entouraient 
dans la chaire de morale et d'histoire. Je vis et 
sus beaucoup de choses* Je connus les mœurs 
publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux 
sur l'amour. 

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient 
de briser les cœurs, il se répandit dans l'air un 
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froid terrible ; il, semblait que tout le sang se fût 
retiré de nos veines. En présence de ce phéno- 
mène qui semblait l'imminente extinction de toute 
vie, je fis appel à ce peu de chaleur qui restait en- 
core ; j'invoquai, au secours des lois, une rénova- 
tion des mœurs, Tépuration de Tamour et de la 
famille. 



1/occasion de 1844 mérite d'être rappelée. 

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes 
nombreuses correspondances d'alors, je vois que la ' 
confiance singulière que me témoigna le public 
vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli- 
taire, étranger à toute coterie, hors des querelles 
du temps, enfermé dans sa pensée. 

Cet isolement n*étàit pas, du reste, sans inconvé- 
nient. D'abord, il m'ôtait l'à-propos. Il m'arrivait, 
comme aux myopes, de heurter tel mur, telle borne. 
Jq cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses, 
trouvées et connues. En revanche, j'étais resté 
jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que 
mes leçons. J'apportai$ à cet enseignement de la 
morale et de l'histoire une âme très-entière en- 
core, une grande fraîcheur .d'esprit; sous des for- 
mes parfois subtiles, une vraie simplicité de cœur. 
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enfin, en plçine polémique, un certain esprit de 
paix. 

D*ou venait cela ? De ce que, fort préservé de 
mon temps, n'en connaissant point les hommes (et 
les livres peu), je ne haïssais pei^onne. Mes ba- 
tailles étaient celles d'une idée contre une idée. 



Cela toucha le public. Il n* avait jamais^encontré 
un homme si ignorant. 

C'est-à-dire qui connût si peu tout ce qui courait 
les rues. 

N'ayant aucune connaissance des formules répan* 
dues ni des solutions banales qui m'auraient aidé 
à répondre, j'étais obligé de tirer de moi, de puiser 
toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de 
Içur donner de ma vie. 

Us en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré- 
vélèrent à moi, ne craignirent pas de montrer des 
blessures cachées, apportèrent leurs cœurs sai- 
gnants* Des hommes toujours fermés de défiance 
contre la dérision du monde s'ouvrirent sans difii- 
culté devant moi (je n'ai ri jamais). Des dames bril- 
lantes et mondaines, d'autant plu§ malheureuses, 
d'autres pieuses, studieuses, austères, le dirai-je? 
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des religieuses, franchirent les vaines barrières de 
convenance ou d'opinion, comme on fait quand on 
est malade. Etranges, mais très-précieusés, très- 
touchantes correspondances, que j'ai gardées avec 
le soin et le respect qu'elles méritent. 

Je n'avais pas ^é au monde, he monde était venu 
à moi. J'y gagnai de grandes lumières. Des secrets 
de notre nature que je n'eusse jamais devinés me 
furent tout à coup révélés. J'en sus plus en peu 
d'années que ne m'aurait appris jamais le spectacle 
monotone que donnent les salons tous les soirs. Je 
sus, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à 
leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux 
le mien, d'y chercher des moyens, des forces. Je ne 
veux pas me vanter de n'avoir rien ressenti du con- 
tact habituel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela 
même servit. L'impression que j'en recevais, réelle 
et profonde, leur fut parfois un remède. Plus d'un 
se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en 
moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres 
émotions, j'avais comme un art sans art, une ho- 
mœopathie morale. 

Je ne rougis point d'être homme. 

Un médecin de province, que je ne connaissais 
pas, m'écrit un jour qu'il vient de perdre sa fiancée 
qu'il devait épouser dans huit jours, et « qu'il est 
désespéré. » Il ne voulait rien, ne demandait rien, 
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sinon de dire à un honime/à qui il croyait du cœur, 
« qu'il était désespéré 1 » 

Que répondre, que dire à cela ? quels discours, 
hélas ! trouver, queJle consolation pour une si ter- 
rible aventure ? Je voulus pourtant lui écrire sur- 
le-champ, et je m y mis de mon mieux. Au milieu 
de ce travail, que je sentais trop inutile, ra'inter- 
rompant pour relire encore une fois sa lettre, j'y 
sentis une telle force d'inconsolable douleur, que la 
plume m'échappa... Car ce n'était pas une lettre, 
c'était la chose elle-même , trop naïve et trop 
cruelle ; je vis la scène tout entière. Et mon papier 
se mouilla, et ma lettre s'effaça. Mais, telle quelle, 
illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je la 
lui envoyai. 



C'était mon cœur (rien de moins) que je donnai 
à cette foule. En revanche, que me donna-t-elle? 

A une heure encore matinale, comme je ti'avail- 
lais enfermé chez moi, un jeune homme, impé- 
tueux, ne s'arrête pas à la consigne. Il pénètre, il 
frappe, il entre. 

« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in- 
solite, mais vous n'en serez pas fâché. Je vous ap- 
porte une nouvelle. Les maîtres de certains cafés, 
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de certaines maisons connues, de certains jardins 
de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs 
établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les 
jeunes gens prennent la manie des conversations 
sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Efilin, ils 
aiment ailleurs. . . Ces bals risquent de fermer. Tous 
ceux qui gagnent jusqu'ici aux amusements des 
écoles se croient menacés d'une, révolution morale 
qui, sans faute, les ruinera. » 

Je lui pris la main et lui dit : a Si ce que vous 
m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce 
serait pour moi le triomphe et 1$ victoire. Je ne 
veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens 
prendront des mœurs graves^ la liberté est sauvée. 
Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseigne- 
ment, je remporterai, monsieur, œmme la cou- 
ronne de ma vie, pour mettre dans mon tombeau.. » 

11 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re- 
tour, je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur 
écrirai le livre d'afiranchissement des servitudes 
morales, le livre de l'amour vrai. 



J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonner 
la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro- 
fond. J'ignorais surtout le% rei^ouvellements drigi- 
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naiix, inattendus, que rameur a d'âge en âge. Le 
passé pesait trop sur moi, l'histoire m'opprimait. 
Je risquais de rester ce que j'étais jusque-là, artiste 
érudit. 

Je voulais affranchir mon temps, et c'est lliî qui 
m'aftranchit. Ces âmes confiantes et transparentes 
de jeunes gens qui s^uvraient me révèrent bien 
des choses. Ils ont fourni, sans le savoir, une part 
considérable à l'immense trésor de faits dont peu à 
peu sortit Ce livre. 

Maïs rien né m'a plus servi que l'amitié de ceux 
à qui Ton dit tout, je veux dire, celle des méde- 
cins. J'en aï connu intimement plusieurs des plus 
illustres de ce siècle. J'ai été, pendant dix ans, plus 
que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste émi- 
nent qui gardait dans les sciences naturelles le sens 
exquis dés choses morales. 

J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets, 
mais très-spéciâlement sur l'amour. 

Une chose me frappait en cet homme infiniment 
ingénieux, et très-délicat, la perfection calculée de 
sa vie domestique. Il avait une femme laide, gra- 
cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa- 
voie). Il avait trouvé moyen de l'associer à ses idées, 
à ses recherches, à ses découvertes. 

Il travaillait, sans étalage d'instruments, de labo- 
ratoire, près d'elle et au coin de son feu, inventant 
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dés appareils réduits et commodes, pour faire dans 
un appartement des recherches souvent compli- 
quées qui, suivies en grand, l'auraient tenu hors 
de sa maison, éloigné d*elle et rompu ce permanent 
accord d'esprit. 

Il lui vint une grande épreuve. Cette dame, par 
suite accidentelle d'une maladie de femme, devint 
folle et délira pendant une année ou deux. Il la 
garda près de lui, continua ses travaux au milieu 
d'une distraction et d'un tiraillement si cruel. 

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau- 
coup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaines 
craintes. Elle mêlait des propos bizarres à toute 
conversation, permettait difficilement de suivre le 
fil d'une pensée. La patience de son mari ne se dé* 
mentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon 
admiration. Il me dit : «t Dans une maison de 
santé, où on la traiterait durement, où l'on ne 
supporterait pas ses petites incartades, elle de- 
viendrait tout à fait folié, et ne se remettrait 
jamais. Mais, bien traitée, n'étant pas étonnée, 
effarouchée, ne voyant qu'un visage ami, n'enteur 
dant que des paroles bien suivies et de raison, elle 
guérira à la longue, sans autre remède. » Cela eut 
lieu en effet. 

Je ne crois pas qu'on puisse citer un exemple 
plus remarquable d'affection. Les jeunes gens, aux 
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premiers élans pour une jeune et jolie maîtresse, 
qui n'apporte que des roses, se croient bien avant 
dans Tamour. « Ils donneraient leur vie pour elle. » 
Je ne sais. La vie elle-même est souvent facile à 
donner, et c'est l'affaire d'un instant; mais la douceur 
persévérante d'une patience à toute épreuve qui 
subit pendant des années le supplice de l'inter- 
ruption, la force calme qui sans cesse rectifie, ras- 
sure, affermit une pauvre âme errante et malade, 
possédée de ses mauvais rêves, c'est peut-être la 
preuve d'amour la plus grande et la plus forte. 

Ce qui me surprit surtout, c'est l'obéissance 
qu'il obtenait d'elle, en choses qu'elle ne pouvait 
comprendre. Résultat de la communication com- 
plète, et du parfait enveloppement moral où elle 
avait vécu jusque-là. Avec un corps très-altéré, une 
âme tout à fait défaillante, quelque chose subsis- 
tait en elle, survivait à tout, l'union et le besoin de 
complaire, et disons d'mi mot : l'amour. 

Je sentis bien par ce fait et par d*autres ana- 
logues qu entre le monde fatal où vivent les phy- 
siologistes, et le monde plus ou moins libre où se 
tiennent les moralistes, se trouve une sphère mixte 
que j'oserais appeler de fatalité volontaire^ c'est-à- 
dire d'habitudes voulues et libres d'abord, qui, par 
l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une 
seconde nature. 
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C'est la grande œuvre de Tamour de créer cela. 



Un très-illustre écrivain, qui récemment a traité 
ces questions, veut que la femme obéisse, et croit 
qu'elle obéira par le seul fait de sa nature infé- 
rieure. 

La dame dont j'ai parlé plus haut, dans son beau 
livre , ne la croit pas inférieure , mais veut aussi 
qu'elle obéisse. Égale? et obéissante? Comment ces 
deux mots iront-ils ensemble? Elle ne l'explique 
pas assez. Elle s'en rapporte vaguement aux bons 
sentiments chrétiens, à la Bible et à la Grâce. 

Cela est plus difficile que l'un et lautre ne le 
pejisent. 

L'homme doit avoir sur la femme jeune, et la 
femme âgée sur l'homme, un grand et très*grand 
ascendant. Mais, pour obtenir cela, pour établir 
entre eux la vraie unanimité, pour assurer surtout 
le maintien, le crescendo de cette unité de cœur, 
c'est l'habitude qu'il faut, un ensemble d'habi- 
tudes. 

Et il y a une méthode qui peut y conduire. 

Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes 
les formes de communication matérielle et mqrale. 
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Je le dirais, si le mol n'avait pas été gâté par des 
ouvrages futiles, il y faut un art cV aimer. 

J'entends l'art d'aimer jusqu'au bout. Les débuts 
sont trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant 
la nature, celle-ci accorde à l'âme, à tout âge et 
jusqu'à la mort, ce que j'appelle (au livre V) les 
rajeunissements de l'amour. 

Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille 
femme. On n'en rencontrera plus. 



Faut-il dire un mot de la forme? 

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave 
en lui-même, et dans un sujet si neuf en réalité. 
J'ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, 
car ici tout homme l'est) ne s'amuserait pas au 
style. Et je n'y ai point sangé. 

Nulle prétention littéraire. J'ai marché comme 
j'ai pu, « courant, nageant, rampant, volant » 
(pour dire le mot de Milton). Parfois je m'adresse 
à tous, au public ; souvent à un seul, souvent aussi 
je mets le précepte sous une forme narrative. 

Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je 
marie, que je suis dans toute leur vie. 

Pourtant, ce n'est pas un roman. Je n'ai pas ce 
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genre de talent^ Puis, la forme romanesque aurait 
eu linconvénient de trop individualiser. 

Mes deux amants sont anonymes. 

Des personnages nommés (comme TËmile et la 
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur 
s'occupe justement de Tinutile, de cette biographie, 
de la mise en scène; il' oublie T utile et le fonds. 
J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments 
ce couple, soit pour dire un mot des vices du 
temps, soit pour formuler en mon nqra telle vmté 
grave où j'éprouvais le besoin d'exprimer forte- 
ment mes convictions et de confesser ma foi. 

Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient 
partout dans ce livre, n'existe pas? N'en croyez 
rien. Il existe. La plus forte preuve, c'est que je 
vais lui parler. 
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' Tu connais le musée du Louvre, et peut-être, 
parmi les sculptures, tu ias y n la D^vramed^ An- 
dromède. ' • . : 

Ce groupe a beaucoup souffert, éta«t resté œat 
cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus 
d'une fois Wanchi, outi^geusement gratté par des 
barbares qui' en ont fait disparaître les tinessed. 
N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et. vi- 
vant, comme il sortit de la fièvmuse m»ô du 
Puget. : : ; 

Ce grqind. artiste., en. q\ii fat Tâtne souffr^âte 
d un Mèele malade, né en Provence, et vÎTani de- 
vant Tenfer des garlères^ de Louis XIV, a sculpté 
toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le 
Milon, p(riâ dans l'arbre etidévoré par le lioiuTels 
Iqs' Atlas de Toulon, misérableo^ent écE^éa. Telle 
la petite Andromède. ^ . ' . 

Persée vient de tuer le monstre qui ali^itia^é- 
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voper. Dans un inexprimable élan de félicilé^U en- 
lève d'un seul doigt la lourde chaîne de fer qui 
suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi- 
incNrte, elle ne sait pas où elle est. Elle ne sait qui 
la délhre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été 
paralysée par ce rude froissement de chaînes, et 
surtout par Tépouvante. On peut dire qu'elle 
n en peut plus. Cet état d'extrême faiblesse et d'a- 
bandon absolu est tout à fait au profit de Theu* 
reux libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte ; son 
petit cœur bat encore, et pour qui? on le sent bien. 
Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse 
atter surlui. Close encore, mais si émuel sa jolie 
bouche veut dire : « Prends-moi, reçois-moi, porte- 
moi.. ^ Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me 
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu 
veux. » 

Œuvre charmante, passionnée, absurde sous un 
rapport (signe encore de la passion). 11 a désiré tel- 
lement nous attendrir pour la petite, qu'il Ta faite 
toute petite, de taille d'enfant avec les formes d'une 
femme. Elle semble d'une autre race que son li- 
bérateui*, jeune homme très-haut de taille, long 
plutôt que grand, faible hercule de la décadenaN 
CQinme on put l'imaginer sous le règne famélique 
de Louis XiV, et comme ne l'aurait jamais conçu la 
fi[>rle antiquité. 
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N'importe^ cet h9mm^^a,(jawf4>lç..^ fttiiq^^^ 
but. Il a produit un grand effet d'ja^WMï^-^t'âekpilié^ 

» 

Toi^s ceux, qui vojîenjt ç,ette ,ç^Y^e ,nfi ixwiquent 
pas de s'écrier, avec altpnti^risspipKSit..: «» Ob '• :fB*'M 
ei^t he.yreu:!^, ce Persyéçl,^^ Qufi j'a^^riis yo,^ki 4lra 
là, et sauver la petite fille! » : : .•;';ii-i 
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* ... ." • i"; . '• "1 ' il.'' 'ML^ 

Heureux qui dél ivre une f çn^i^e . ! , q\^ , l-filfr^ïwhU 
de la fatalité physique où, la ti^pt Jla, ^atui^e^ide^lil 
faiblesse où elle est dans risp^emjçnè, j^ .t^nt, 4* 
misères, d'obstacles! Heureui^ qui rini^e,. l'^Mrv^ 
la fortifie et la fait sienne 1 . . . Ce n est pas., pllç $aut 
lepent qu'il a délivrée; cesyi^i-mêfTje.,,. . . , . . 

Dans cette délivrance commune, rhommei aTipit 
tiative, sans ni^l doute. Il est plus,f(mt,j^l i^t iqîfiui^ 
j\ortant (n'ayant pas surtout la 'gr.andpj jpalpdi^i, h 
inaternitéj: Il a we fortp é(^uc^|jû4. Il ^ç^j, fa,ifpr^ 
des lois. Il a les jneill^urs métiej^ etjgagjj^,bi€iq,(|at 
yantage. Il a la locomotion} s'il e§t,,în^l,.jiL,jr^jgjij| 
ailleurç^ Lsj Pauvre ^^ndrpm^^ç^bél^^I doitfçpfiçif 
sur son rocher; si elle étpit assez ^^mitqjppvHrpJçB 

reuse. » / i . f .Knli 

Mais u lie fois délivrée par tpi, chgjv,I)pr^pfi|.,fj5 



OôTBbiënl'de SCTvitudes elle va te d^lfvrerl Paisons- 
««réAtiiAéraliori. ... 

» ta 'éèHittuie dé Bassesse. Si tu aslë bonheiir au 
foyer, tu ne t-eti lï^as pas' le âoif chercher T amour 
soos tes quinqùéls fuinfeux d'un bal et Tivresse au 
ruisseau. 

La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas, 
oomnie ton triste baitiarade, ce jeune vieillard, gras, 
pâle, fini, qui fait rire les femmes . L'amour vrai te 
gardera et concentrera ta forcé. 
'• La séNitudè de tristesse. Celui qui est fort et fait 
tes oeuvres èel'homniei celui qui partant au travail 
laisse au fo^er tineâme aimée qui Faîme et ne pense 
qu^âr lui, pat* cela Seul à le cœur gai et il est joyeux 
tout le jour. 

La servitude d'afgent. Retiens de rhôi cette recette 
tirès-elàéte d'arithmétique : Deux personnes dépen- 
êeufhfâûins qiiune. 

' ie vois force céHbataires qui restent tels par Tef- 
fWî'ffes dépenses du mariage, maisf dépensent inti- 
ttitnërtt plus. Ils tiVent irès-chèremenl au café et 
chez les restaurateurs, très-chèrement au spectacle. 
Lé'feigare'de la ffavane, fumé tout le jour, est à lui 
iseu! iWè 'dépense. 

- Botrrqttei' flimer? « Pour oublier, » disent-ils. 
Mais rien n'est plus fiineste. Il ne faut jamais oublier. 
ttHlbeui^ à qui oublie le* inaux î il ne cherche pas 



perd, lui et spn pay3v Grand avantagç, fi'^VjOir-.au 
foyer uae personne ^ûre^.aûxjja^te^ à qjui^ wi^ -flpur 
ye,z .tout dire, ayec qui vqu$ .pouvez so\jflfrir^ .Çlle 
^pus era^p^çhera d'oi^blier , t^ fj^ver . Il Jfaqt, soqffi^ri» 
aimer, penser. C'est là la vr^ie vie derhomnac^^ \>^ 

On se dit célibataire. Mai^ qui lest 7 Jaidierché ; 
je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J*ai vu 
tout le monde marié, par mariages temporalités, il 
est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel 
pour huit jours, et tel pour une minute. Ce§ ma- 
riages dun moment, qui sont la misère dé la femme, 
n'en , sont pas moins irès-chers pour l'hômmei 
ta baleine niange beaucoup moins que la Daîne au 
camellia. 

Si la femme n'a point d'amies doat la concurrence 
la trouble et la jette dans la toiletta, elle ne dépense 
rien Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point que 

le calcul donné plus haut, n était pas juste. 11 ne 

« 

faut pas dire « deux personnes, » mais « Quatre dé^ 
pensent moins qu'une. » Elle nourrit de plus deux 
ienfants. 

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant» 
quand la famille ne croit pas trop rapidement, la 
femme, loin d être un obstacle à la liberté de mou- 
vement, en est au contraire la condition .natiureUe 
et essentielle. Pourquoi T Anglais émigre-Hl sif(ill^ 
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a 

lifient et si utitement pour l'Angleterre môme? Parce 
que' èa femme le suit. Sauf les cliinaU dévorants 
(àùÂme rinde)^ la femme anglaise, on peut le dire, 
'â semé toute la terre de solides cobnies anglaises. 
G^i la fi>rce de la famille <}ui chez eux a créé la force 
et la ^frandènr de la patrie. 






. Une bonne femme, un bon métier ; si tu as cela, 
jevine homme, tu es jibre ; je veux dire, tu peux par- 
ti^. p^ rester- 

^ Si, tu pars, au moins pour un temps (car je. ne 
puis.paf supposer que Ton ipiitte pour to^ioul*^\a 
France), ayant un monde d'amour et de liberté avec 

. toi« tu te sentiras bien fort* Tu aviseï^ d'où vient 
te^T^nt, et diras : « La terre m'appartient, n 
Si tu restes, libre (par Tamojur) des vices . et des 

, Repenses vaines, pQUvant rire de tant de pauvres 
j^iHipnnaires inquiets, tu . mépriseras , cette foule 

^ prosternée devant le sort. Tu dirais : «c Qu'Us useut 
leurvie à courir après un trésor. J'aime. Et j'ai trou- 
,\^.le,mien. % , . i 






l< ( 



' • • Uil 'métier et une femme, voilà la première li- 
bêirtéJËt de là viendront les autres. 



c. 



x:n IXTIU>rM*(:TIU" 

.*•■■• 

Je dis un métior, nétv im îîrt de lux<;^p,Affii^ap^ 
ur/ de surcrôH, à la hovme h^ore. Mais il fi^ntiâ-^ 
l>ôrtt un des ails utiles à tous. Qui aime et nç^lv 
nourrir sa femme, ne s'amtrse guèrç à faire ici de. 
f ôniolïr-propre, à' chercher la ligne précise ento^^ 
Tart et le métier. Li^no en réaKté fictive. Qui^He 
voit que la plupart des métiers, si Y on y pénètre à \ 
fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux- du 
bottier, du tailler, sont bien près de la scijlp- . 
tiire. Le dirai-jç? Pour un tailleur qui .^nt, ïTiq-^ 
déle et rectifie la nature, je donnerais Irpis scujij^- 
teni^ classîque?^. 



1. . . s . • • î > ' 



Songe fitQul cela» cliev atpî (quç tii^Bojb aux éooh 
les étudiant, ou jeup^jpjuyrifjy; ailleurs, il n'importe f.t 
Comipencç déjà, /i^ns lea: jours de rqpos, à réflé-- 
chir, à préparer, arranger de loin ta vie. Profite de 
ees moments, et si, par hasard oe livric toml^t dan^ 
les mains, .li^-ei^ qim^lques pag^s-et ^^nge. H* a, 
entre autres défauts, celui d'être extrémwiQnt.bt^. 
'Cela sera repris plus tard par d'autres, et mieux* 
Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert d^ns la 
terre, reposera de son travail, un plus habile tirera 
de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fer» 
peut-être un grand livre fécond, immortel. Mai^ 



^itiimë on ne fait tout cela qti'aycc yn n^éme élé- 
nieiit jfle môme, en moi et ^q to^, Vaqiour et le 
cosoT do rfaomme)^ tû.pewx toi-même d^Jà, '^w,pes 
données tçôches eucoije, te composer d'ayi(nce le 
livtte de ta vie. ..; . , . . , , 

Pensfes-y le soir du dimanche, lorsque l!étpur4ip 
bacchanale de tes br^jants p^marades, déroulant 
par l'escalier, frappera rudement à ta porte, dira/. 
« Eh ! que fais-tu encore?... Èsrti|.un oufsK... On 
Vitiènd. Nous allons à la Chartreuse, k h Çhau- 
mièanb, aux Lilas... Kous.partonaavec Amanda^ Qé- 
IpÊse et Jeanneton. » 

Réponds-leur : « Un peu plus tard.,. J'ai encore 
quelque chose à faire* «^ 

Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles 
.flears que tu nourris sur ta fenêtre, parmi le$ fii- 
méfes de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, 
et pourtant une femme., l'image vaporeuse et lé- 
gère de ta future fiancée. 

£ite est un peu bien jeune encore. Elle a 
peut-être treize ans, toi vingt? Il faut qu elle 
gralfriiBâ0. Mais toute jeunette qu'elle est„ si tu 
penses beaucoup à elle, elle te g^ird^ra bien 
mieux que ton père «t que la mère. Car elle est 
sévère, la petite. Elle ne permet pas de folie. S*il 
t'e» passe eft tête, elle te dira très-bien sans parler : 
« Non> mon ami, reste, et travaille pour moi. » 



^ I 
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Î6 té donhë cfette ômbte chalmtanté pour gâhrtlten 
et ^otrr Meritor, pour précepteur et gouverfteut* 
Quanfl die aura dix-sept, dk-htiit ans, leé Wles 
chafrigferont. Épou^, elle errtrera'chez toi, et tt(m^ 
ve!*a très-bon, très-dotix, que tu sois son tûàltrè à 
ton tour. '^ ' ' '^ 

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse 
inventive a fait la femme pour toî, la femme, le 
miracle de divine contradiction. 

Ce livre va te l'expliquer par les faits, non par 
hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est 
inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans 
le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce 
matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse 
d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cents ans à écouter 
le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder 
Une femme en toutes ses métamorphoses, s'en 
tonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait, 
mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occupe- 
rait dix mille ans. 

Et cependant, avec cette puissance de rénovation, 
telle est la force de l'amour, son heureuse fatalité, 
que la femme s'imprègne à fonds, se pénètre de 
l'objet aimé jusqu'à devenir lui-même. 

Dé sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de 
femme. Mais le fonds fixe est fait homme. 
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.'. ,\h»^j ^iice li/vreest aolide., ^t si, le suivant pas à 
pf^y .^u maintieiis ta femme li bre des influences exté* 
jrieure&6t fidèle à sa nature, je puis te dire hardi*- 
iDent le m(^ qui résume tout : « ■ jNe crains pas de 

■ 

t'ennnyer, car die changera sans cesse. Ite crajns 
pas de te confier, car elle ne changera pas. » 
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CUEATION DE LOBJKT AIMK 




/ 



UË LA FEMMK 



L'objet de l'amour, la femme, est uii être fort ù 
part, bien plus différent de Thomme quMI ne senPL 
ble au premier coup d'oeil ; plus que diflérent, op- 
posé, mais gracieusement opposé, dans un doux 
combat harmonique qui fait le charme du monde. 

A elle seule et en elle-même, elle offre une autre 
opposition, une lutte de qualités contraires. Élevée 
par sa beauté, sa poésie» sa vive intuition, sa di- 
vination, elle n'en est pas moins tenue par la na- 
ture dans un servage de faiblesse et de souffrance. 
Elle prend l'essor chaque mois, notre pauvre 
chérc Sibylle, et chaque mois, la nature Tavertit 
par la douleur, et par une crise pénible la remet 
aux mains de l'amour. 



2 DE LA FEMME 

Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle, 
agit autrement. Ses goûts diffèrent de nos goûts. 
Son sang n'a pas le cours du nôtre ; par moments, 
il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne 
respire pas comme nous. En prévision de la gros- 
sesse et de la future ascension des organes infé- 
rieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout 
par les quatre côtes d'en haut. De cette nécessité 
résulte la plus grande beauté de la femme, la douce 
ondulation du sein, qui exprime tous ses senti- 
ments dans une éloquence muette. 

Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni 
les mêmes met«. Pourquoi? Surtout par la raison 
qu'elle ne digère pas comme note Sa digestion est 
troublée à chaque instant par une cliose : elle aime 
du fond des entrailles. La profonde coupe d'amour 
^qu*on appelle le bassin) est une mer d'émotions 
variables qui contrarient la régularité des fonctions 
nutritives. 

Ces différences intérieures se traduisent au de- 
hors par une autre plus frappante. La femme a un 
langage ù part. 

Les insectes et les poissons restent muets. L'oi- 
seau chante. 11 voudrait articuler. L'homme a la 
langue distincte, la parole nette et lumineuse, la 
clarté du verbe. Mais la temme, au-dessus du verbe 
de l'homme et du chant d'oiseau, a une langue 
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touie magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce 
chant : Le soupir, le souffle passionné. 

Incalculable puissance. A peine elle se fait sen- 
tir, et le cœur en est bouleversé. Son sein monte, 
descend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous 
sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce 
qu'elle veut. Quelle harangue d'homme agira comme 
le silence de la femme? 



I « 



Il 



LA FEMME EST UNE MALADE 



Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde 
nier, j'épiais la première agitation, d'abord sourde, 
puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap- 
pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de 
Télectricité immense qui flottait sur Tarmée des 
vagues dont la crête étincelait. 

Mais avec combien plus d'émotion encore, avec 
quelle religion, quel tendre respect, je notais les 
premiers signes, doux, délicats, contenus, puis 
douloureux, violents, des impressions nerveuses 
qui périodiquement annoncent le flux, le reflux, de 
cet autre océan, la femme ! 

Du reste, ces signes sont si clairs, que, même 
hors de Tintimité, cachés, timidement contenus, 
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ils se manifestent au premier coup ù^m\. Chez les 
unes, qui semblent fortes, (mais qui alors sont 
d'autant plus faibles), un bouillonnement visible 
commence, comme une tempête, ou Tinvasion 
d une grande maladie. Chez d'autres, pftles, bien 
atteintes , mortifiées , on devine quelque chose 
comme l'action destructive d'un torrent qui mine 
en dessous. Chez la plupart, l'influence moins éner- 
gique semble plutôt salutaire ; elle rajeunit et re- 
nouvelle, mais toujours au prix des souffrances, 
au prix du malaise moral qui trouble bizarrement 
l'humeur, affaiblit la volonté, et fait une personne 
toute autre, toute nouvelle, pour celui même qui 
dès longtemps la connaît le mieux . 

La femme la plu% vulgaire, alors, n'est pas sans 
poésie. Longtemps d'avance, et souvent dès le mi- 
lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in- 
dices de sa transformation prochaine. Le flot vient 
déjà et la marée monte. 

Elle est agitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien 
sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent, 
souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec 
une extrême douceur. Soignez-la, entourez la, sans 
importunité pourtant, s'il se peut, sans qu'elle 
le sente. C'est un état très-vulnérable. Elle porte 
en elle une puissance plus forte qu'elle, et comme 
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents 
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parfois, qu'on n'eût poifit du tout atOdiidus 5 lia 
yiennent et vous étonnent « Mais 'œ qui domine 
tout (sauf le cas qù on aurait I9- barbarie de Tiiv 
i^iterf) i, c'est un surcroît dô tendresse, . d'amouD 
méane. La. chaleur du saog^ avive, la mouvement dik 
cœur, 

« Aou^r physiqi^ et £Bktal? » Oui et. non. Les- 
cluses, se, passent dan$ ^n ^oaélange indistincte et 
le .twt. reste \ine énigme- ' i 



Elle aime, elle souffre, elle veut l'appui d'une 
main aimante. C'est ce qui, pluis qu^aucune choBe, 
a fortifié l'amour dans l'espèce humaine, fixé 
l'union. 

On a dit souvent que c'était la faiblesse de l'en- 
fant qui, prolongeant les soins .d'éducation, avait 
créé la famille. Oui, l'jenfant retient la mère, mais 
rhomme^ est tenu au foyeivpar la mère elle-même, 
par sa tendresse pour la femme, et le bonheur qu'il 
trouve à la protéger. 

Plus haut et plus bas que Thoimme^ humiliée par 
la nature dont elle sent la main pesante, mais en 
même temps élevée à des rêves, des pressentiments, 
des intuitions supérieures queThomme n'aurait 
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eifê jamais^ elle Ta fosciaé^ innocemment cafisoroelé 
pour toujoura. Et il est resté enchanté. — Voilà la 
société. 

Une puissance impérieuse, une tyrannie char- 
maate, l'a imnaobilisé pès d'elle. Cette crise tou* 
jours renaisswte, ce mystère d'amour, de douleur, 
de mois en mois l'ont tenu là« Elle Ta fué d'un seul, 
mot : « Je t'aime jencore plus, quasid je suis m^r 
ladel » 

Lorsqu'elle n'a plus les soins, l'enveloppement 
d'une boni)e mère qui la soigne et qui la gâte, elle 
réclame un boa) mari, <k>nt elle puisse user, abuser. 
Elle le prie, elle l'appelle, à raison ou sans raison. 
Elle est émue^i elle a peur» elle a froid, elle a rêvé I 
Que saisrje? U y aura de l'orage ce soir^ eu la 
nuit; déjà elle le sent, elle Ta en elle : « Je t'en 
prie, donna-moi. la main... J'ai besoin d'être ras- 
surée. » 

c< Mais il faut que j'aille au travail. .. »*— « Reviens • 
donc vite*.. Aujourd'hui, je ne peux me passer de 
toi,^. ». . 

On les dit capricieuses. Mais rien n'est moins 
vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et très- 
soumises aux puidsances de la nature. Sachant l'é- 
tat de ratm(^phère, l'^oque du mois, enfin l'action 
de ces deux choses sur une troisième dont je parle- . 
rai, on peut prédire avec plus de sûreté que les 
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anciens augures. On devine presque à coup sûr ce 
que sera l'humeur de la femme, triste ou gaie, 
quel tour prendra sa pensée, son désir, son rêve. 

D'ellcs-mômes elles sont très-bonnes, douces, 
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs, 
leurs fâcheries, presque toujours, sont des souf- 
frances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seule- 
ment alors d*autant plus les ménager, les soigner et 
compatir. 

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo- 
ments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent 
les bras au cou et disent : « Tu sais bien... Ce n'est 
pas ma faute. » 

Cet état est-il passager? Nullement. Partout où 
la femme n'extermine pas son sexe par un travail 
excessif (comme nos iiides paysannes qui de bonne 
heure se font hommes), partout où eUe reste femme, 
elle est généralement souffrante au moins une se- 
maine sur quatre. 

Mais la semaine qui précède celle de crise est 
déjà troublée. Et dans les huit ou dix jours qui sui- 
vent cette semaine douloureuse, se prolonge une 
langueur, une faiblesse, qu'on ne savait pas défi- 
nir. Mais on le sait maintenant. C'est la cicatrisa- 
tion d'une blessure intérieure, qui, au fond, fait 
tout ce dr9me. De sorte qu'en réalité, 15 ou 20 
jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la 
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femme n'est pas seulement une malade, maïs une 
blessée. Elle subit incessamment l'éternelle bles- 
sure d'amour. 



Shakspeare a dit : a La Pitié sous figure d'un 
petit enfant. »* 

Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mo! d'en- 
fant, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit. 

Mais, nous autres bommes, qui savons davantage 
les réalités, nous dirons que les enfants, si légers, 
si insouciants, favorisés delà nature en cent choses, 
puissants de leur jeune croissance et de Tâge ascen- 
dant, sentent le mal infiniment moins, et ne sont 
pas le symbole souverain de la Pitié. 

Voulez -vous savoir la personne malheureuse, 
vraiment malheureuse, et l'image vraie de Pitié. 
C'est la femme qui, dans l'hiver, à certaine époque 
du mois, souffreteuse, et toute craintive de tels 
accidents prosaïques qui souvent viennent en même 
temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule 
légère et cruelle... 

Hélas ! où donc est sa mère? ou plutôt un homme 
aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per- 
mette de rester le soir chaudement close et devant 

i 



iO 



LA FEMME 8ST UNE MALADE 



le. feu. Il la ferait dans ces joui*s-là coucher de 
bonne heure, et lui, continuant sa veille, il aurait 
pour récompense ce dernier mot à voix basse : 
« Mon Dieu, je vous^onne mon cœur, à vous et à 
mon mari! « 



m 



LA PEMMK DOIT PEU TRAVAILLER 



Les véritables travailleurs qui savent que la mise, 
en train est beaucoup, souvent presque tout, savent 
aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu 
de résultat. La femme, si maladive et interrompue 
si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa consti- 
tution mobile, le constant renouvellement qui est le 
fonds de son être, ne permet pas qu elle soit long- 
temps appliquée. La tenir tout le jour assise, c'est 
une grande barbarie. 

Elle n'est guère propre au travail, même en sa 
pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans 
ce grand travail de douleurs que souvent l'homme 
lui impose si légèrement I Aux quatre premiers 
mois où Venfant, flottant encore, Tagite du roulis 
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pénible d'un vaisseau en pleine tempête , aux cinq 
mois d'absorption où il boit sa mère et vit de son 
sang, enfin dans les trois mois au moins qu'il faut 
pour raffermir un peu les pauvres viscères arra- 
chés, que voulez-vous qu'elle fasse? Après cette 
horrible fatigue, allez-vous la mettre au travail, 
quand elle a donné le meilleur d'elle-même, son 
sang, sa moelle et sa vie? 

Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur 
l'application de la femme à l'industrie, ne touche 
qu'une exception, imperceptible sur la carte, un 
petit point noir de l'Europe. Ils oublient toute la 
terre. 

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme 
n'a été et n'est occupée qu'aux travaux domesti- 
ques , qui , chez les tribus sauvages (où le guer- 
rier se réserve pour la fatigue des grandes chas- 
ses) comprennent un peu d'agriculture ou de 
jardinage. 

Et c'est en faisant peu ou rien que la femme pro- 
duit les deux trésors de ce monde Quels? l'enfant, 
l'homme, la beauté, la force des races. Quels en- 
core? la fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de dou- 
ceur et d'humanité qu'on appelle civilisation. Tout 
cela «st venu dès l'origine, de la culture déli<îate, 
tendre et patiente, que la femme, épouse et mère, 
nous a donnée an foyer. 
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La femme agit autant que nous, mais de tente 
autre manière. J'en vois qui travaillent douze 
heures par jour, et ne croient pas travailler. Une 
des plus laborieuses me disait modestement : a Je 
vis comme une princesse. G*est lui qui travaille et 
qui me nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien. » 

Ce rien veut dire un travail doux, lent, coupé, 
volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, pour 
son mari ou son enfant. Ce travail qui n'absorbe pas 
son esprit, est comme la chaîne du tissu de ses 
pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles choses 
de la maison dont l'homme trop occupé ne se fût 
point avisé, souvent des rêves sérieux sur l'avenir 
de ses entismts, parfois aussi une poésie plus haute 
et plus générale d'humanité, de charité. 

Quelqu'un demandait à Tillustre et charmante 
madame Stowe, comment elle a fait YOncle Tom : 
« Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la 
famille. » 

Il faut que le travail de la femme soit pour elle de 
l'amour encore, car elle n'est bonne à autre chose. 
Quel est son but de nature, sa mission? La pre- 
mière, aimer. La seconde, aimer un seul. La troi- 
sième, aimçr toujours. 

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde 
ne vient pas la troubler et la changer, la femme 
plus que l'homme est fidèle. Elle aime très -égale- 
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meut, d-u» cours continu et nue rien n arrête, 
comme coule la rivière ou . le fleuve, comme une 
belle source, solitaire de la Forêt Noire à qui, pas- 
sant par là en juillet 1841 , je m'avisai de demander, 
de quel i^om elle s* appelait. Elle dit : « Je m'ap^ 
pelle Toujours. » 



IV 



L'HOMME DOIT GAGNER POUR PEUX 



« Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce gerail 
bien dommage de réveiller, car elle rêve avec bon- 
heur, on le voit à sa bouche émue. G*ert d'amour, 
donc c'est de toi. Il n est que cinq heures encore, il 
est bon qu'elle reste au lit (à ce moment du mois 
surtout), et qu'elle dorme un peu le matin. Si nous 
pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce 
souffle léger, qui est sur sa lèvre? Que pense-t-elle 
ou que veut-elle? 

(( Je ne sais. » — Eh I bien moi, je vais te le dire : 
(( Toute à toi, et toute en toi ! » 

C'est bien simple, mais c'est un monde. Une révé- 
lation tout entière est dans ce mot, la formule com- 
plète de la nature, l'évangile du mariage. 
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a Mon ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas 
propre à grand chose, qu'à t'airaer et le soigner. Je 
n'ai pas tes bras nerveux, et, si je fais trop long- 
temps attention à une chose compliquée, le sang se 
porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puis 
guère inventer. Je n*ai pas d'initiative. Pourquoi? 
Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi. » 

« A toi seul, l'élan, l'aiguillon, et aussi les reins, 
la force patiente, l'invention et l'exécution. Donc, 
tu seras créateur, et tu me feras un nid, de ton génie 
et de ta force. 

« Un nid? davantage, un monde harmonique, 
d'ordre, de douceur et de paix, une cité de bon- 
heur, où Je ne voie plu$ souffrir, où je n'aie plus à 
pleurer, où la félicité de tous mette le comble à la 
mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid, 
si j'étais heureuse toute ^eule. Si j'y souffrais de la 
pitié, je haïrais presque mon propre bonheur. » 

Maintenant qu'elle a parlé, essayons de formuler 
sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c'est celle de 
l'amour. 

« Au nom de la femme et de par la femme, sou- 
veraine de la terre, ordre à l'homme de changer la 
terre, d'en faire un lieu de justice, de paix, de bon- 
heur et.de mettre le ciel ici-bas. 

« Et que me donnera-t-elle? » Elle-même. Elle 
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étradra son cœur à la mesure même de tort lié- 
roîsme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura 
te donner le tien. 



€'est le paradis du mariage que Thomme travaille 
pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il ait le bon- 
heur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui 
sauve et la peine du labeur, et les froissements du 
monde. 

Le soir, il arrive brisé. Le travail, f ennui des 
choses et la méchanceté des hommes ont frappé 
sur lui. Il a souffert, il a baissé, il revient moins 
homme. Mais il trouve en sa maison un infini de 
bonté, une sérénité si grande, qu'il doute presque 
des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour : 
« Oui, tout cela n'était pas, ce n'était qu'un mauvais 
songe. Et tout l^ réel, c'est toi ! » 

Voilà la mission de la femme (plus que la géné- 
ration même), c'est de refaire le cœur de l'homme. 
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour. 

L'amour, c'est son travail propre, et le seul qui 
lui soit essentiel. C'est pour l'y réserver toute que 
la nature Ta faite si peu capable des labeurs infé- 
rieurs de la terre. 
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L'affaire de rhomme es^l de gagner, et la sienne 
de dépeffifser. 

C'est-à-dire de régler et faire la dépense mieux 
que rhomme ne le ferait. 

C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide 
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail- 
leurs? Quel plaisir, hors la femme aimée? 

a La femme, <.'est k maison, p dit sagement la 
loi indienne. Et mie^x encore le poète indien : « La 
fqmme^ c'e,st la Fortune. » 

L'expérience de FOccident nous permet d'iyouler 
un mot : « Et surtout la femme pauvre. » 

Elle n'a rien, et apporte tout. 



V 



CE QUE SERA LÀ FIANCÉE - 
RICHE OU PAUVRE? 



Elle sera douce, croyante, initiable et suiloul 
neuve de cœur. 
Tout le reste est secondaire. 



Pour commencer par le point qui touche le plus 
aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n*ai ja- 
mais vu une fille riche qui fût docile. Presque 
toutes, dès le lendemain, dévoilaient des préten- 
tions infinies, surtout celle de dépenser selon 
leur dot et au delà. Tel, qui se croyait enrichi, 
s'est trouvé réellement pauvre, obUgé de se jeter 
dans les hasards de la spéculation. 
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J*aî osé, il y a douze ans, formuler cet axiome, 
vérifié de plus en plus ; « Si vous voulez vous rui- 
ner, épousez une femme riche. » 



Il y a là un danger plus, grand que de perdre sa 
fortune, c'est de se perdre soi-même, de changer 
les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes, 
qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d'o- 
riginal. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, vous 

« 

deviendrez quelque chose comme Tappendice d une 
femme, une manière de prince époux, ou le mari 
de la reine. 

Une belle et très-belle veuve, toute aimable et de 
bon cœur, disait à quelqu'un : « Monsieur, j'ai 
cinquante mille livres de rente, des habitudes 
paisibles, point mondaines. Je vous aime et je ferai 
ce que vous voudrez... Vous êtes mon ancien ami, 
me connaissez-vous un défaut? » — Un seul, ma- 
dame, vous êtes riche. » 



« Quoi ! la richesse est-elle un crime ? » 
Non, tout ce qu'on veut dire ici, c'est que la 
femme qui arrive au mariage plus riche que le 
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mari, est rarement ifiitiahle. Elle ne prendia pas 
ses idées, sa manière de vivre et ses habitudes. 
Elle imposera les siennes; de T homme, elle fera 
sa femme, ou la dispute commencera. L'insensible 
et doux mélange des deux vies ne se fera pas. La 
greffe par approche sara impossible. Il n y aura 
pas de mariage. 

Plus pauvre, au contraire, la fenmie est riche de 
bonne volonté. EUe aime et a^ott (grande chose I . . . ) 
Est-ce tout? non, il en faudrait une troisième, 
qu*elle ne peut pas donner toujours : comprendre 
celui qu'elle aime. 

Quand il y a trop de distance de condition, d'é- 
ducation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, 
la difficulté est très-grande. 11 y faut beaucoup de 
temps, beaucoup d'art, une patience que n'a pas 
toujours un homme occupé. On voit parfois, on 
admire une jeune fille de campagne heureusement 
née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infini- 
ment pure, aimante, douce et docile. Adoptez-la, 
épousez-la ; vous êtes tristement surpris en voyant 
la difficulté infinie que vous rencontrez pour vous 
entendre avec elle. Elle y fait bien ce qu'elle peut ; 
elle écoute et veut profiler; elle se remet toute à 
vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas l'attention 
forte. Elle est trop sanguine aussi ; les races de 
campagne, transplantées hors des travaux rudes, 
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sont imti offtisquées p«r: lé sang. ËUe ne sent que 
trop tout cela. Elle pleure, s'en veut, c< d'être si 
softe. » Elle ne Test pas du ieut. Elle est même 
très-intelligente dans les choses de sa sphère et à 
sa portée. La faute n'est pas à elle, mais à vous qui 
avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs 
degrés d'initiation. 

Cette jeuifô fille de campagne pouvait, devait 
épouser un ouvrier, distingué de \at ville* Et la fille 
qui serait survenue de ce mariage, déjk affinée de 
race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un 
lettré; elle Teût suivi, compris en tout sans diffi- 
culté. Il y eût eu mariage d'esprit. 

En seia-t-il ainsi toujours? non, j'espère bien le 
contraire. Lés classes, ainsi que les races, vont 
peu à peu se fondant. Toutes les anciennes bar- 
rières tomberont devant le tout-puissant médiateur, 
maître en égalité, TAmour. 



• 
Vi 



FAUT-iL PRENDRE UNE FRANÇAISE? 



11 ne suffit pas d'aimer» il ne sufiit pas de com- 
prendre. 11 faut rendre quelque chose, étincelle 
pour étincelle, pensée pour pensée. Voilà pour* 
quoi, comme nation, je préférerais la Française 
à toutes les femmes du^ monde. « . . ' 

L'Allemande est dpuceur et amour, d'une pureté^ 
d'une enfance, qui transporte au paradis^ L'An* 
glaise, chaste, soHtaire, rêveuse, immuable au 
foyer, si loyale, si ferme et si tendre, est un idéal 
d épouse. La passion espagnole mord au cœur, et 
ritalienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive 
imagination, souvent dans sa c;andeur touchante, 
rend la résistance impossible, on est ravi» on est 
conquis. ♦ ■ 
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Cependant, s'il faut à l'homme une âuie qui ré- 
ponde à la sienne par des éclairs de raison autant 
que d'amour, qui lui refasse le cœur par une viva- 
cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de 
femme ou chants d'oiseau, il lui faut une Fran- 
çaise. 



Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles 
sont très-précoces. Une Française de quinze ans 
est aussi développée pour le sexe et pour l'a- 
mour qu'une Anglaise de dix-huit. Cela tient es- 
sentiellement à l'éducation catholique et à la con- 
fession qui avance tellement les fdles. — La mu- 
sique, cultivée si assidûment diez nous, a encore 
une grande action. L'Anglaise y travaille aussi, 
mais pour elle c'est une tâche. L'Italienne et l'Aile- 
mande aiment la musique pour elles'-mémes. Mais 
ce n'est, pour la Française, que l'amour sous forme 
d'art. L'amom' vient, la musique passe; ce piano, 
tant cultivé, reste solitaire. 



Kn général, la jeune Française n'a ni le teint 
éblouissant, la pureté visible, l'attrait virginal et 
attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes 
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ont chez nous longtemps quelque peu de séche- 
resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et 
aduste. On ne nait pas jeune en France, mais on le 
devient. La Française embellit étonnamment par 
le mariage, tandis que la vierge du Nord y peitl 
et souvent se fane. 

On risque bien peu ici en épousant une laide. 
Elle n*est telle, le plus souvent, que faute d'amour. 
Aimée, elle va être tout autre, on ne la recon- 
naîtra plus. 



VI» 



LA FEMME VEUT LA FIXITÉ ET L'APPROFONDISSEMEJNT 

WË L'AMOUR 



La femme n'est guère touchée des vaines ba- 
tailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Ce 
grand débat contradictoire Tocxupe médiocrement. 
Est-elle plus Iiaul que Thomme ou plus bas? La 
théorie en cela est secondaire. Partout où elle est 
réfléchie, fine et sage, elle est maîtresse; elle tient 
la maison, les affaires, l'argent même, dispose de 
tout. 

Obéira-t-elle ? A ce mot, vous croyez qu'elle ré-? 
siste. Point. Elle rit et secoue la tête. Elle sait bien 
en elle-même que plus elle obéirait, plus elle est 
sûre de gouverner. 

Au fond, que désire la femme, quelle est sa se- 
crète pensée? pensée instinctive et confuse qu'elle 
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suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les 
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique 
tiiè$4Mea ses contradictioRs apparentés, sa sagesse 
et sa folie, safidélité^t son iriconstance? 

Elle veut être améé? Sans âoutie, mais ce mot 
si général, ne dit pas le fond du fond. 

Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médio- 
crement. En sa qualité de malade, elle est senaibli 
et abstinente, plus tendre, mais {^s pure que nous. 

Elle ymt ' régne):' ebex ellev être H^lfaresse de 
maison, isttdtresse au Ut, au fpyer, à fable, dans 
knut son petit monde. Voilà, dit l'anoienne Pei*se, 
voilà , dit Voltaire dans ses <x)ntes, « oe qui plait 
surtout aux dames. i> Ceta est vrai, mais s'explique 
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat- 
tacher les trois articles précédents : 

Le point secret; essentiel, capital et fondamen* 
tal, c'est que toute femme se sent comme un centre 
puissant d'amour, d'attraction autour duquel tout 
doit graviter. Elle veut que l'homme l'antoure d'un 
insatiable désir, d'une curiosité étemelle. Elle a le 
s^itiment confus . qu'il y a en elle un infini de dé* 
couvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui 
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de 
quoi répondre, qu'elle rétonnerôit toujours de 
mille aspects inattendus de grâca et de passion. 

(«ette obstination. 4'aïnour, cet effort ardejit, eu- 
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rieux, qui poursuit la découverte de Tinfiai dans 
un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif, 
et monogamique. Rien de plus jfeoid qu'un sérail, 
c est un amour de chenille qui traîne de rose eh 
rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le 
calice. 



La femme, dans toute Thistoire, est la mortelle 
ennemie de la vie polygamique. Elle veut Tamour 
d'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de 
l'amour , une passion avide, inquiète, qui, toujours 
comme la flamme, aille et ^-^uille aller en avant. 
Elle ne pardonne nullement à ce possesseur uni-* 
que, à ce préféré, de chercher si peu ce que vaut 
son trésor, de croire sottement le lendemain qu'il 
n'a plus rien à apprendre. 

De là viennent les malheureuses tentatives d'un 
être né très-fidèle et qui l'eût été toujours, pour 
trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux de 
la sienne, y pénètre davantage et y trouve plus de 
bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout 
comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni l'un 
ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond. 

L'homme désire et la femme aime. Il a inventé 
des centaines de religions, de législations polygami- 
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ques. Il voulait jouir et durer; il cherchait son jdai- 
sir d'abord, puis, sa perpétuité par une famille 
nombreuse. La femme ne voulait rien gu'aimer, 
appartenir, se donner. 

Que Famour est grand di^z elle I et grande sa 
résistance à Tiippureté polygamique dont on lui 
faisait un devoir! Dans le Jlif ahahbharat indien, elle 
ne veut aimer qu'un seul; elle en est punie, elle 
meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par 
les mages de dire ce qui plaît aux femmes, elle 
demande un voile, le baisse et dit : « Être aimée, 
cultivée de son mari, être maîtresse de maison. » 
Cette belle réponse déplaît^ elle est frappée, elle 
meurt. Mais son âme va au ciel en s' écriant : « Je 
suis pure. x> 



f ' Une chose fort remarquable dans ces révélations 
antiques du cœur de la femme, c'est que l'amour y 
parait seul, et non la pensée de génération. 

Dans l'amour, elle voit l'amour, son amant, son 
mari. L'enfant paraîtra plus tard. C'est l'homme 
qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de rade. 

Une jeune dame, très-austère (madame de Gas- 
parin), n'a pas craint de toucher ce point délicat, 
de révéler ce secret de la flranme : Le but du ma- 
riage e^t le mariage 9 l'enfant lï'est que le se- 

2 
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ccmdv L'aiïiOùr conjugal impose plus de renonce- 
ment, de vertu, que Tamour maternel; car Tenfant, 
c'est la jfnère encore; là mère s aime elle-infême 
* en lui. 

"fille a dit cela simplement, naNemeiit, courageu- 
sement: Elle n'a pas demandé* un voile comme la 
matPdïie .de- Perde, se sentant àfesez voilée de vertu, 
de c^tle noWe virginité que^garde f épouse et qu'eHe 
ifie perd jamais. •' 

Mot très-pur, et qui est au fond dans l'intérêt de 
reniant, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait 
avant de naître. Ce qu'il a à souhaiter, c^estrunité 
préalable de ceux dont il doit sortir. S'ils sont en 
parfaite communiéri de c<Bur, l'enfant peut venir; 
le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il 
n'arrivait que pour trouver le divorce dans le ma- 
riage, il périrait moralement, et physiquement 
peut-être. Donc, toute questipn de famille, d'édu- 
jcation, ^c, est subordoimée à upe question anté- 
rieure, celle de l'amour, identification mutuelle des 
deux qui aiment et qui peu à. peu ne font qu'un. 



• Voilà la pensée de la fi^nme, hors de toute hy- 
pocrisie^ posée dans, sa gravité sainte, c<Hitre l'idée 
du moyen âge, qui. crut que le mariage n'avait 
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pour but que Tenfant, et oublia que la mère avant 
d'être mère, est épouse et la compagne de Thomme. 

Profonde, profonde ignorance. Us ne savaient 
pas que la femme, même celle qui n*a pas d'enfant, 
est de cent manières féconde. Elle Fest pour son 
mari en qtri la plus simple même met, à l'insu de 
tous deux, des sentin^ents, des pensées, des habï- 
tudes à la longue. A chaque instant, fetigué, ayant 
dispersé, perdu son électricité morale, Thomme la 
reprend dans la femme, en sa douce société, en son 
chaste sein. 

Bile est sa ^le; il retrouve en elle et jeunesse et 
fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front 
aux plus rudes chemins, et faible elle soutient sa 
force. Elle est sa mère, l'environne. Parfois dans les 
moments obscurs, où il se trouble, où il cherche, 
ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la 
femme, et cette étoile est dans ses yeux. 



11 ne faut pas que Tétat des mœurs actuelles, 
r effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont 
nous sommes les témoins, nous trompe sur le 
fond des choses; il ne faut pas s'arrêter à telles 
femmes, telles dasses et tel temps. Il faut voir la 
femme éternelle. 
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Elle esl dans toute l'histoire Télénieat de fixité. 
I^ bon sens dit assez pourquoi. Non-seulement 
parce qu'elle est mère, qu elle est le foyer, la mai- 
son, mais parce qu elle met dans l'association une 
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de 
oelle de Thomme. Elle s'y met toute et sans retour. 
La plus simple comprend bien que tout change- 
ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse 
très-vite; que, du premier homme au second, elle 
perd déjà cent pour cent. Et qu'est-ce donc au troi- 
sième? que sera-ce au dixième? hélas I... 

Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme 
devient mobile et réclame le changement, sa dégra- 
dation, sa ruine, c'est un cas d'aliénation, un signe 
effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce 
pervertissement de la nature dans la femme Tac- 
cuse moins que celui qui fait son malheur ; car c'est 
le crime de Thomme. 

Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent 
aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs 
fiiries de toilette, il y a encore bien moins d'in- 
constance réelle que de concurrence et de vanité, 
souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la 
beauté, leur échappe, et que chaque matin elles 
voudraient.se renouveler. 

Ces variations étonnantes dans la parure et la 
toilette sont très-souvent les caprices d'un cœur 
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malade, inhabile, qui veut retenir Tamour. Il en 
est de très-fidèles qui, pour garder Içur amant, 
travaillent incessamment à se déguiser, se changer. 
Elles le feraient tout de même dans une grande 
solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes 
où elles vivraient avec lui. 

Vont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les 
impressions du cœur sont plutôt troub\^es qu*af- 
fermies par ce changement continuel. On serait 
tenté de leur dire : « Ma chère, ne varie pas si 
vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une perma- 
nente infidélité? Hier, tu étais si joliel J'avais com- 
mencé à me prendre à cette ravissante femme. Et 
aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ah! je la 
regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d'aimer 
tant le changement. » 

La toilette est un grand symbole. Il y faut de la 
nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une 
nouveauté complète qui désoriente l'amour. L'ac- 
cessoire varie avec grâce, et suffît pour tout chan- 
ger. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une 
dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et 
l'ensemble est transfiguré. Ce changement sans 
changement va au cœur et dit sans parler : « Tou- 
jours autre et toujours fidèle. » 
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Les folies, les épidémies passagères de luxe et 
de mode, n'ébranlent nullement pour nous ce que 
nous avons, d'après Tuniversalité des temps et des 
lîeuïL, posé comme la loi essentielle du cœur de la 
femme et le fond de sa nature. 

'Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement, 
mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini- 
ment avide et curieuse,' réternel approifondisse- 
ment de lamour. 

Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente 
enquête, elle répondrait à jamais par une îtnprovi-* 
satiori étemelle, inépuisable, de bonheur inattendu. 



Un mot d'une comédie qu'on ct*oirait léger, me 
paraît mériter attention : 

La dame. Vraiment, ton maître m'aimera-t-il?... 

Le valet. Ah! madanie, il a juré, qu'autant vous 
renouvellerez d'attraits, il renouvellera d'amour. 

Mais la dame pouvait répendre : Pourquoi pas? 
s'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'mie 
constance monotone, mais d'un amour inventif, 
insatiablement avide de mieux sentir la femme ai- 
mée; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme 
la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
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son attente. En elle est la brûlante iris des grâces 
de la passion, des désirs qui embellissent ou des 
refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance? 
Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature 
elle-même. 



Vlll 



IL FAUT QUE TU CRÉES TA FEMME 
ELLE IVË DEMANDE PAS MIEUX 



La femme de dix-huit ans sera volontiere la fille, 
je veux dire, Tépouse docile, d'un homme de vingt- 
huit ou trente ans. 

Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu'il en 
sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son 
père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais 
sans trop de peine). Elle croit tout ce qu'il lui dit, 
et lui remettant son cœur, lui remettant sa per- 
sonne, elle est bien loin de discuter les nuances 
d'opinion qui pourraient les séparer au fond, et 
sans s'en rendre compte, elle lui remet aussi sa 
foi. 

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu- 
ment nouvelle, sans rapport avec l'ancienne. Elle 
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veut renaître avec lui et de lui : a Que ce jour, dit- 
elle, soit le premier de mes joui-s. Ce que tu crois, 
je le crois; Ton peuple sera mon peuple et ton dieu 
sera mou dieu. » 

Moment admiraUe pour F homme, d'une puis- 
sance, d'une prise très-forte. A lui de savoir la 
garder. 

11 faut vouloir ce qu'elle veut, et la prendi*e au 
mot, la refaire, la renouveler, la créef\ 

Délivre-la de son néant, de tout ce qui rempêclie 
d être, de ses mauvais précédents, de ses misènes 
de famille et d'éducation. 

C'est son intérêt d'ailleurs, c'est l'intérêt de vo- 
tre amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renou- 
veler par toi? C'est parce qu'elle devine que tu 
l'aimeras davantage, et toujours de plus en plus, 
si tu la fais tienne et toi-même. 

Prends4a donc, comme elle se donne, sur ton 
cœur et dans tes bras, comme un tendre petit en- 
fant. 



Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de 
femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime 
pas ce qnil trouve^ mais bien ce qu'il fait. 

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica- 

3 
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teurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne vou- 
lons pas une Pandore toute faite, mais une à faire. 

C'est ce qui garantit que ce temps qu'on croit re 
fi'oidi aura des forces d'amour inconnues aux âges 
antérieurs, des ravivements tout nouveaux de cha- 
leur et de passion. 

La passion des vieux temps, pour un idéal fixé, 
ùlait presque morte en naissant; elle se refroidis- 
sait bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. 
Mais notre passion moderne pour un être progi'es- 
sif, pour Tœuvre vivante, aimante, que nous fai- 
sons heure par heure, pour une beauté vraiment 
notre, élastique à la mesure de notre puissance 
même, quelle intarissable flamme en jaillira chaque 
jour... Comment? de toule occasion, ou légère, 
oii sérieuse, toujours, partout. Il en sera comme 
des nappes immenses de feu qui couvent sous cer- 
taines contrées de la Chine; sur chaque point, frap- 
pez, creusez légèrement, et la flamme sort. 



IX 



QUI SUIS-JE POUR CRÉER UNE FEMME' 



C'est TobjecUon timide que plus d'un Ifern. Ces 
hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai- 
blesse. La difficulté, Timmensité de cette œuvre, 
les inquiète. 

Pour l'effleurer, à la bonne beure; pour en tirer le 
plaisir d'une nuit, à la bonne heure; mais la cul- 
ture assidue, persévérante, d'une âme, cela les ef- 
fraye; ils reculent. 

« Je n'y suis guère préparé. Déjà entamé parla 
vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio- 
lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien 
peu capable de prendre en main cette vierge, 
ce jeune cœur plein d'amour qui me veut pour son 
créateur, son dieu d'ici-bas.., Ai-je donc assez de 
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lumière, hélas ! assez d'amour môme f Ai-je garde 
le sens d'aimer? » 

Non, ne le méprise pas, ne te défie point de toi ; 
veuille et persévère, tu peux de grandes choses 
encore, et dans la vie et dans l'amour. Ce vain 
passé qui te poursuit, tout cela n'était pas l'amour. 
Tu n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, 
mais il existe; c'est la réserve de Dieu. Et même la 
prostituée en est susceptible encore. Plus profond 
est l'abîme, plus ardent le désir du ciel. 



Si tu devais rester en face de ta jeûne fiancée, 
sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton âme 
V défaillerait bientôt; l'ennui se mettrait entre vous. 
Ici, cela n*est pas possible; vois avec quelle con- 
fiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir 
toi-même. Cette oeuvre de transformation, ce doux 
progrès de mélange, maintiendra à votre union la 
flamme du premier jour, l'augmentera. Comment 
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, 
quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié? 
quand à chaque instant de son chaste cœur te 
reviendront les rayons de ta nature primitive, 
de la belle jeune lumière qui rayonna à ton 
berceau, qui s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, 
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celte âme charmante, te rend encore embellie? 
Donc, ne va pas sottement, quand elle \ient d'un 
grand cœur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire 
(par une lâche et coupable humilité) : « Je ne suis 
pas digne. » Tu n'es pas libre de le dire. Il n y 
a rien de moyen ni de médiocre dans le mariage. 
Celui qui ne s'empare pas fortement, puissam- 
ment de la femme, n'en est estimé ni aimé. 11 l'en- 
nuie, et l'ennui, chez elle, n'est pas bien loin de la 
haine. Elle échappe, au moins de cœur, et non- 
seulement elle, mais les enfants même; la famille 
tout entière devient étrangère, ennemie. 



Tu demandes quels titres tu as à s emparer d'elle, 
je vais te les dire : 

Le premier et le plus fort, c'est le vif el ardent 
bonheur qu'elle-même a, au mariage, de pouvoir 
dire : « Je l'appartiens. » 

Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son 
maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, 
tout en Taimant, la traite jusqu'à vingt ans, et la 
traiterait jusqu'à trente, toujours comme une pe- 
tite fille. Les mères françaises sont terribles. Elles 
adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre, 
l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur 
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personnalité. Elles sont bien plus gracieuses, et 
souvent plus jolies même, plus jeunes surtout, très- 
jeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le 
chagrin d'entendre les hommes dire entre eux cha- 
qi^e soir : « La petite n*est pas mal, mais combien 
la mère est mieux! » 

Riches ou pauvres elles se nourrissent la plupart 
très-mal, et très-mal aussi leur fille. Mais la mère 
qui est toute grâce, tout esprit et tout éclair, n**! 
pas besoin de fraîcheur. La fille en aurait besoin. 
Le mauvais régime la tient pâle, chétive, un peu 
maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge 
que trop souvent Vâge ingrat jusqu'au mariage. 
Là enfin, heureuse par toi, elle va prendre d'ai- 
mables contours, elle te devra sa beauté; si tu t'oc- 
cupes beaucoup d'elle, si tu l'enveloppes doucement, 
mais fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune 
rose, plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps 
de sa triste jeunesse. 

Etre belle, et par l'amour; quel bonheur! Je re- 
nonce à dire l'excès de sa reconnaissance... Être 
belle ! mais pour une femme c'est le paradis, c'est 
tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit ime telle 
chose, oh 1 qu'elle cédera de bon cœur aisément 
sur tout le reste; qu'elle sera ravie de te sentir 
maître, trancher, décider de tout, lui épargner le 
plus souvent la fatigue de vouloir ! 
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Elle reconnaîtra volontiers, ce qui est réel, que tu 
es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de 
plus^ ton expérience du monde, te font connaître 
raille choses dont tu peux la préserver, mille dan- 
gers où ses dix-huit ans, sa demi -captivité de 
jeune demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, 
selon toute apparence, elle irait tête baissée. 

Exemple. Sa mère dont si souvent elle a désiré 
d'être libre, la fdle la regrette pourtant au moment 
de la quitter. « Si nous vivions tous ensemble? 
mon ami... » Ce mot, ce vœu échappe bien sou- 
vent au bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux 
qu'elle que rien ne serait plus funeste, que tous en 
seraient malheureux, qu'une vie de gêne et de dis- 
cordes en résulterait. 

« Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime 
tant, qui est si adroite, ma Julie! il n'y a qu'elle 
qui sache bien m'habiller?... » Là encore, c'est hii 
qui la garde. 11 obtient qu'elle n'amène pas la sou- 
ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui 
serait le vrai rival du mari, le flattant, et en dessous 
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des 
petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, 
vraie maitresse de la maison. Heureusement le jeune 
homme du plus loin voit tout cela, et obtient qu'on 
le dispense de recevoir chez lui la séduisante 
vipère. 
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Ce sont là des points très-graves où il y a quel- 
que peu de dissentiment. Parfois même elle se dé- 
tourne un peu et pleure un moment, toutefois en 
avouant qu'après tout tu as plus d'expérience, que 
tu as sans doute raison. 

Si tu l'emportes sur ces dioses, combien plus sur 
tout le reste! En affaires, en intérêts, en idées, 
elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et 
nïteux, surtout que tu as des habitudes d'esprit bien 
autrement fortes et graves. 

Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art, 
c'est une grande supériorité de l'homme. Il y faut 
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur 
de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fe- 
cultés d'action. C'est en forgeant qu'on se forge 
soi-même. On y apprend spécialement que pour 
réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persévé- 
rance, de la conscience, le sérieux désir de bien 
faire, et une grande précision. Les femmes en se- 
raient très-capables, de cette précision, et elles ne 
l'ont presque jamais; c'est qu'elles ne veulent pas 
assez. 



Il faut dire aussi qu'étant jeune, la femme est un 
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu- 
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diques et charmantes roses qui si souvent lui mon- 
tent aux joues, c est sa parure, mais son obstacle. 
Elles la rendent très-peu capable d'une attention 
soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait 
faire, elle n'aurait que trop de penchant à se rejeter 
sur toi, à te dire : « Pense à ma place, » coirtme 
Tenfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa 
mère le porte. Mais il ne le faut pas souflrir. 11 faut 
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispen- 
ser de marcher. 

C'est là ou jamais, mon ami, que tu auras occa- 
sion de savoir si tu es homme d'esprit. Elle te pose 
sans le savoir , *cette enfant chérie , le plus haut 
problème de méthode : Comment tu renonceras 
aux procédés scolastiques qui ont fait ton éduca- 
tion, comment cette science rigide, abstraite, à 
Tétat de pur cristal, tu pourras la ramener à Tétat 
de vie, et d'un diamant faire une fleur, pour la don- 
ner à ton enfant. 

Oh! le beau et grand problème. Combien diffi- 
cile !... Mais aussi, pour toi, quelle utilité! Jamais, 
sans cela, tu n'eusses su toi-même si tu savais à 
fond, jamais si tu étais maître dé cette science dé- 
posée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue 
dans ta substance. Tu le sauras bien désormais, 
quand ta science sera mêlée au phis chaud sang de 
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les veines, quand elle aura passé, brûlante, par ton 
cœur et par ton amour. , 



Je suis à cent lieues des disputes. J'ai le cœui 
trop plein ici pour m'écarter et répondre à ceux qui 
doucereusement voudraient te décourager en disant 
que la science moderne, ayant peu d'unité encore, 
ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale, 
pour être transmise à la femme, a rilleltré/à 
rcnfant. 

Un mot suffira. 

L'esprit moderne n'a que deux faces : 
Les sciences de la vie^ qui sont celles de l'amour. 
Elles nous disent la vie identique, la commune pa- 
renté et la fraternité des êti'es. 

Les sciences de la justice^ qui sont la haute charité 
et Tamour impartial. C'est la fraternité encore. 

« Sont-ce èdux choses? » Non, ce n'en est qu'une. 
Ces deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons 
depuis trois cents ans, elles se réunissent au som- 
met, elles ne sont plus qu'une à la pointe, et s'em- 
brassent près du ciel. 

Plus le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus 
aussi la fraternité de justice a rencontré la frater- 
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de 
Tamour et de la pitié. (Voiries notes.) 

Voilà la science moderne, unique, identique, à 
deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai, 
Tordre et Tharmonie. Et elle^ ta jeune initiée, elle 
la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par 
Tamour. 



Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas? 
conquérir la femme? 

Ehl bien, pour cela sois homme. Je veux dire, 
conserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces- 
saires) du métier, le haut sentiment de TensemLle 
vital, l'amour du tout pour le tout. C'est par là que 
tn resteras digne d'être aimé toi-même, grand, no- 
ble, puissant sur la femme, qui n'est qu'amour et 
que vie. 

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, va 
le dimanche, à l'église de la nature, je veux dire au 
Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, te 
mène à la table noire, t'enseigne la mort. 

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefoifî. 
Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les 
causes sociales. Informe-toi, par moments, de la 
grande thérapeutique d'équité, d'ordre civil, qui 
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viderait les hôpitaux, de cette cité de justice qui 
guérirait par le bonheur. 



Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d'être 
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten- 
dresse et toute a^oyance. 

Eh ! qu'elle a envie de te croire, quand tu viens 
à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, 
rajeunissantes, attendrissantes! Constraste frap- 
pant I ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche 
et florissante rose, si tu regardes son esprit, son 
éducation byzantine, elle vient à toi vieille et ca- 
duque, sous les rides du moyen âge. Toi, au con- 
traire, homme moderne, comme opinion, science, 
idée, tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeu- 
nesse. — Puissance incroyable d'amour, et quel 
bonheur sera le tien! 

Par une erreur innocente de tendresse et de 
reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce 
qu'a fait l'esprit des temps. Elle t'aime à cause de 
Linné et pour le mystère des fleurs. Elle t'aime pour 
les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle 
aime en toi jusqu'aux sciences de la mort qui nous 
ont appris le profond secret d'amour, et qui, con- 
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tre la barbare impiété des temps gothiques, nous 
ont dit : « La femme est pure. » 

Résigne-toi, mon ami. C'est de toi que vient toute 
chose; tu as le mérite de tout. C'est toi qui as fait 
tout être et qui as fait toute science. Elle n'ose pas 
le penser, son amour le pense pour elle; car étant 
son créateur, tu es aussi celui du monde ; monde 
et Dieu, tout se perd en toi. 



LIVRE DEUXIÈME 



INITIATION ET COMMUNION 



^-^ 



LA MAISON DU BERGER 



Les folies des amants méritent attention. Sages, 
ne méprisez pas les paroles des fous. Ces inno- 
cents parfois , au hasard du délire, ont dit de 
vrais oracles. 

Écoutez ce jeune homme qui pour la première 
fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée 
timide. Les parents suivent à distance , et pas trop 
près. 11 semble faire appel à toute la nature, à la 
terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la 
terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même, 
tout semble disparu dans un nouveau transport. 
Qu'a-t*il donc vu? la maison du berger. 

« Ah I c'était là mon vœu ! .. . Étroite et solitaire, 
c est la demeure que je rêvais pour nous..» Ne pou- 
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voir se quitter, errer ensemble, échapper à la foule, 
fuir tout contact impur, sceller son paradis de mys- 
tère et d'oubli dû monde ! » 

Jeune homme, ta folie n^est pas si folle. La mai- 
sonnette qui roule par les champs est sans doute un 
logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton 
instinct du moins te révèle une chose juste et vraie 
que bien d'autres apprennent tard et à leurs dé- 
pens : 

Ne semez point dans la grand'route. 

Ne plantez point dans le torrent. 

N'aimez point au milieu des foules. 



Que peut-on sur la femme ilans la société? rien. 
Dans la solitude 7 tout. 



pu reste, ce n^cst pas elle qu'il faut garder ainsi 

peut-être, mais loi-même. Plus elle est solitaire, 
plus tu vî» avec elle, plus vous mêlez vos cœurs. 
Mais qu^elle ait une société, et je dis la meilleure, 
qu'elle ait avec elle sa mère, sa sœur, une amie 
respeclable, justement pour cela, lu crains moins 
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i\e l'éloigner d'elle, et le nœud va se desserrer. 
« Elle est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle 
est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis (u 
seras repris au tourbillon du monde; tu aimeras 
sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu 
qu'en rentrant chaque soir fatigué, Fair blasé, 
distrait, tu retrouveras la même femme et le môme 
amour au fover? 



« Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de 
reclus, de captif? La femmeenfermée seule? l'homme 
sortant à peine, pour le besoin des affaires? Ce 
n'est plus une vie, c'est une mort anticipée. Fai- 
sons nos testaments avant le mariage; le lit de 
noce est un sépulcre. Plus d'amis, plus de répu- 
blique. Adieu le citoyen. L'amour et le foyer vont 
exterminer la patrie. » 

Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout 
autre, pure, libre, forte, où la table de fraternité 
reçoive à sa première place l'épouse, la mère, la 
vierge, où les fêles étalent la charmante assemblée 
de nos dames, près des magistrats, assises et cou- 
ronnées de fleurs. La femme, reine des foules, ar- 
bitre délicat, austère, des mœurs publiques, ce 
sera le charme touchant des cités dé l'avenir. 
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Tout cela est loin encore peut-être. Laissez-moi 
donc, en attendant, dire des choses possible^ et 
pratiques, les seules que comporte le temps. 



La solitude que je veux pour la femme, ce n*est 
pas la maiso.i du \ieux jaloux Arnolphe, 'qui tient 
sous clef, et garde à vue Agnès, le corps d'Agnès 
du moins, en étouffant son cœur, et lui asphyxiant 
son esprit. 

Je veux d'abord qu'Agnès ait un jeune mari, 
selon son âge. J*ai dit la proportion : vingt-huit ans 
et dix-huit. Pour s'en écarter, il faut des rapports 
très-spéciaux, très smguliers, très-rares, qui peu- 
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent. 

Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la 
femme naît faible et serve de souffrance, l'amour 
est sa rédemption, le mariage son affranchisse- 
ment successif. Elle y devient égale, souvent supé- 
rieure à la longue. 

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut 
que mon cœur. » (Shakspeare). 



La solitude, au reste, est toute relative. L'amour 
est chose si forte, qu'il domine toute circonstance. 
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Il peut, à la rigueur 9 être seul au sein d*un grand 
peuple. Il est sain, il est pur, en pleine épidémie. 
Un palais, un grenier, un trône, une boutique, pour 
lui, c'est parfois même chose. N'oublions pas pour- 
tant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du 
monde qu'aidé d'un cœur honnête, d'une vie labo- 
rieuse, d'une succession de travaux, qui ren>plis- 
sent, moralisent le^ jours. 

Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier 
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle 
femme, née fort riche, qui» malgré son éducation 
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond 
d'un magasin, à écrire et chiflrer, dans un tout 
petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant 
vingt garçons? Cette femme, au milieu de tant 
d'hommes, est seule, non surveillée, maîtresse. Son 
jeune mari court tout le jour , et fait les affaires 
du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant 
fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte 
auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage 
plus heureux. L*aime-til? non, plutôt il l'adore. 
Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger. 



Si pourtant vous me permettez de faire un vœu 
pour vous, c*est que votre jeune femme, cet être 
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poétique, soit moins occupée de factures, de bil- 
lets à échoir; que voiis-même vous ne soyez pas loin 
d*elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte, 
ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu 
comme rintime association de deux hommes d'af- 
faires ? Y a-t-il vrai mélange de cœur, entre per- 
sonnes tellement occupées d'intérêts? Au lit même 
et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et 
digne épouse dit entre deux soupirs : « N'oublie 
pas, mon ami, que c'est daaaaîn le 31 . » 



L'amour est, sans nul doute, une flamme, un 
désir, un paradis , qu'on peut trouver partout. 
Mais, c'est aussi une culture. 11 veut un peu de 
temps, quelque recueillement, pour.qu^on puisse 
se connaître, se comprendre, et doucement, jour 
par jour, entrer d'un degré de plus dans* la péné- 
tration de l'âme. 

Quand je, rêve, quand je fais des vœux (j'en fais 
souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment, 
et aimeraient dans la foule même, la solitude, qui 
seule initie aux arts de l'amour, quelques années 
paisibles du moins, qui leur permettent le mélange 
des cœurs, affermis l'un par l'autre, avant de re- 
tourner au monde, au combat de la vie. 
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Je la vois en esprit, là petite maison solitaire, — 
non pas précisément la maison du berger, — mais 
pas beaucoup plus grande : deux étages, tiois 
pièces à chacun. I^nUe domestique, ou tout au plus 
une bonne fille de campagne, dont Madame fera 
son enfant, et qui lui épargnera les gix>s ouvrages. 
Je la voudrais, cette maison, à distance de la ville, 
où chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien 
soIeiUée, avec un grand verger et un petit jardin, 
où elle puisse un peu cultiver. Surtout d* abondantes 
eaux, et, s'il se pouvait, jaillissantes. 

A toi d'arranger, de prévoir, d ordonner tout 
cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les 
femmes de la famille qui prétendront s'entend r(; 
mieux à ces arrangements. 

Toi qui y as tant d'intérêt, tu prépareras seul 
la douce et diarmante cage pour tenter ton petit 
oiseau, pour lui faire désirer être prise, vivre ta 
captive, afin de devenir ta reine. 

Demande conseil à l'abeille. Elle te dit : « Je 
mets le même œuf en deux cellules différentes, la 
cellule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles 
tout autres viennent de ces différents berceaux. » 

Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux et les cir- 
constances, les habitudes nous font. 
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Uh! le nidi un vrai nidl... le beau, le doux 
sujet ! Mais je ne veux pas le gâter, en Tabrégeanl 
ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide. 
Combien autre elle sera tout à l'heure, du jour, de 
l'heureux jour, où quelqu'un (je ne dis pas qui), va 
venir l'enchanter de sa douce présence, l'illuminer 
de ses beaux yeux. 

Petite, bien petite maison. Mais si c est la pas- 
sion qui Tait construite, elle sera si bien combinée, 
si ingénieusement, artificieusement disposée, que 
le jeune cœur y soit pris de partout, que la distribua 
tion et l'aménagement ajoutent a sa tendresse les 
fatalités d'habitude, si puissantes et si -douces, et la 
livrent toute à l'amour. 



n 
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« Tu es mon frère, mon père et ma mère révérée, 
n Tu es mon cher amant, tu es mon jeune cpouiL. » 

(Iliade). 

Ce n*est pas le mot d'Andromaque, c est le mot 
éternel de la femme à ce grand passage. 

Elle le dit de cœur d'abord, d'un élan de nature. 

Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, de 
sa situation. Elle sent bien qu'il est son tout main- 
tenant, son protecteur unique. Et quant aux cé- 
rémonies par lesquelles l'Église et la loi semblent 
la protéger, elle n'y fait pas attention. 

En réalité, c'est la force de cet acte si grave 
qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et 

4 
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sans retour. Si l'amour n'est pas là, si elle ne 
tombe pas dans les mains les plus tendres, toutes 
les précautions légales aggraveront sa situation. 
Toutes ces barrières de psipier seront vaines. Mais, 
bien plus, glaçant, irritant celui à qui la personne 
est 'livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de 
constituer une guerre préalable dans le mariage, 
et de croire que la loi puisse intervenir à toute 
heure de nuit, de jour, et veiller au lit même en- 
tre eux. Contre celui qui possède la femme par la 
fatalité de cohabitation, et qui peut lui imposer le 
travail, le péril de la maternité, rien, rien n'est ré- 
servé. Nulle autre garantie que l'amour. 

F^a cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul 
doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose, 
c'est l'âme. Comme le disent les jurisconsultes ro- 
mains, « Mariage, c'est consentement^ » l'acte de la 
volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu- 
tuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la plus 
faible, qui, se remettant au plus fort, âme et corps, 
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan- 
ces de l'avenir. 



Contrat bien inégal !... Ni la loi de l'Église, ni la 
loi de l'État, n'ont essayé sérieusement d'y modifier 
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la nature. L'une et l'autre en réalité y sont très- 
contraires à la femme. 

L'Église est nettemesnt contre elle, et lui garde 
rancune du péché d*Eve. Elle la tient pour la ten- 
tation incarnée "fet l'intime amie du démon. Elle 
souffre le mariage, en préférant le célibat, comme 
vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc- 
trine est si profondément celle du moyen âge, que 
ceux qui -veulent en renouveler l'esprit soutiennent 
(contre la chimie, F. Id note) que justement, dans 
sa crise sacrée, le sang de femme est immonde. 
Telle physique, telle législation. La femme, à ce 
point ravalée, que sera-t-elle, sinon serre et ser- 
vante de l'être plus pur qui est Fhomme? Elle est 
le corps, il est l'esprit. 

La loi civile n'est guère moins rude. Elle déclare 
la femme mineure pour toujours, et prononce sur 
elle une éternelle interdiction. L*homme est con- 
stitué son tuteur, mais, s'il s'agit des fautes qu'elle 
peut commettre, des peines qu'elle peut subir, elle 
est traitée comme majeure, tout à fait responsable, 
et très-sévèrement . 

C'est du reste la contradiction de toiries les an- 
ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une 
chose, punie comme une personne. 
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« Mais la famille, du moins, est pour elle et vou- 
« drait la proléger sérieusement? » 

Je ne vois pas cela. J'ai connu bien des amis théo- 
riques de la liberté qui, venus là, ne s'en souve- 
naient guère, et unissaient leurs filles, bon gré, mal 
gré, à tel homme vieux, riche, dont elles ne vou- 
laient pas du tout. 

Il est bien entendu que la faible créature ne va 
pas toute seule soutenir un siège contre son père, 
sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire, pous- 
ser jusqu'au jour fatal. Et elle y arrive bien mal 
préparée 

Toutes les mères se font illusion; toutes disent 
avec une sorte d'emphase : « Oh! j'aime tant ma 
fille! » Que font-elles pour elle? Rien. Elles ne la 
préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps. 

Un seul point est louable, c'est que générale- 
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les 
hommes ne croient) . Elles veulent qu'elle arrive au 
mariage vierge et neuve, ignorante même, s'il est 
possible, et que le mari soit charmé de la trouver à 
ce point petite fille. Et, en effet, cela l'étonné (lui 
qui n'a vu que des femmes perdues), au point qu'il 
la croit hypocrite. 

Cette ignorance est cependant très-naturelle et 
concevable sous une mère inquiète et jalouse, sur- 
tout si l'enfant n'a pas eu de jeunes amies qui l'aient 
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instruite. Mais il y a danger à ignorer tout; l'inno* 
cente est exposée par cela même k plus d'un hasard. 
La mère devrait Féclairer, l'avertir, du moment 
qu'elle devient femme. C'est du moins son plus sa- 
cré devoir de Tinitier parfaitement avant le mariage, 
de sorte qu'elle sache bien d'avance ce qu'elle va 
consentir et subir. 

Nul consentement n'est libre ni valable qu'en 
chose connue d'avance. 

Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le 
soir? Est-elle là une personne consultée, ou une 
chose livrée? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant 
que va prendre l'époux de se constituer (sur uii 
signe douteux) le juge de son passé moral, de sa 
l}onne conduite, de sa pureté, de sa vertu ? 



Elle n'est pas mieux préparée physiquement que 
moralement. On s'occupe trop de la robe, pas assez 
de la fille. Père, mère, amies, et le fiancé même, 
tous dans l'agitation de vains préparatifs et de mille 
riens, négligent précisément celle qui semble le but 

de tout. 

Comment se porte-t-elle à ce moment de trouble, 
à la veille d'une telle épreuve? 

D'abord, elle ne dort guère. On croira, par fa- 

4. 
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tuile, que c est d'impalience. Généralement, c'est le 
contraire. La chose la plus désirée, quand elle ap- 
proche) remplit souvent de crainte et de tristesse, 
surtout quand il s'agit de se déraciner en une fois 
Gt de qmtter toutes ses habitudes, quand on se voit 
au seuil d'un si vaste inconnu . 

Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée, 
qu'elle ait parfois un peu de fièvre, que la circula- 
tion sanguine soit irrégulière ou très-rapide, la nu- 
tritive lente, difficile à achever. 11 faudrait de 
longue main aviser à tout cela. On pense à autre 
chose. Souvent, elle arrive au moment très-souf- 
frante, craintive, dans un état de pléthore doulou- 
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména- 
gements. 



Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec 
cet étourdi de camarade que je vois derrière toi, 
qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu 
liras bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de 
k nature te touchera. 

Ceci, c'est de la religion, de la pure, de la vraie. 
Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de 
plaisanterie... j'aime autant que tu ries à la mort 
de ta mère. 

Au mariage, ton bonheur est immense, mais 



' 
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cambiefi sérieux ! Respecte-lc. Ouvre ton cœur à la 
gravité sainte de Padoption que tu vas faire, à Tin- 
finie tendresse que réclame de toi celle qui vient à 
toi, toute seule et dans une confiance infinie. 

Seule, mon ami. Car, tu Tas vu, Téglise ne la pro- 
tège guère. La loi, pas davantage. Et la famille, 
hélas î n'a pas pris grand soin pour l'affermir en 
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te 
ramène, te la donne... au hasard de ton juge- 
ment. 

Mais, moi, je me fie à toi pour elle. Et je suis sûr 
que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prê- 
tre et la mère, qu'elle trouvera en toi la garantie 
de ce triple pontificat. 



C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen- 
dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâ- 
leur dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle 
n'est plus chez elle, et pas encore chez toi. fille flotte 
entre deux mondes. 

Où va-t-elle et que veut-on d'elle? Elle ne le sait 
pas trop bien. Elle ne sait pas grand' chose, sinon 
qu'elle se donne, d'une grande dévotion de cœur. 

Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais 
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dans ta main. Y sera-t-elle bifin ou mal? et com- 
ment la traiteras-tu ? cela te regarde, non elle. 

Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien, 
d'arriver seule à toi sans protection, de t'airaer, 
(le s'abandonner. . . 



c< Que la terre et le ciel prient et pleurent pour 
moi. » 

Mot de Christophe Colomb à l'entrée du monde 
inconnu. 
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C'est rheure. Sa mère la quitte, en versant quel- 
ques larmes. Moi, je ne la quitte pas encore. J'ai 
un mot à te dire, que ne sait pas sa mère. 

Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce 
n est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans 
crainte, elle faimc tant ! Elle a Taâsurance modeste 
que donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou- 
blée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur 
bat si fort, quon en voit le battement... Un mo- 
ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et 
respirer... 

Ce mot est celui-ci : 

Je te fais et te constitue 9pn protecteur contre 
toi-même... 
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Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant-. Contre 
toi, car, à cette heure, ta es l'ennemi. 

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré- 
geons les choses fades que dirait un homme du 
monde sur les bonnes manières qu'ont alors et 
toujours les gens bien élevés. Je sais que la plu- 
part arrivent refroidis par la vie, par la grande, 
trop grande expérience du plaisir. Mais, pour les 
plus usés, c'est chose d'amour-propre, de vaniteuse 
impatience. Cela peut mener loin. Donc, j'en crois ici 
le mot dur, mais net, de l'Histoire naturelle : « Le 
malc est très-sauvage. » Mot confirmé malheureu- 
sement par la médecine et la chirurgie que Ton 
consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans 
leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur 
impie qui peut souiller une heure si sainte. 



^ Autre chose, et très-grave, d'importance infinie. 
Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que tu 
eis partagé entre deux idées très-contraires? Tu ne 
comprends ni toi, ni elle. Cette blanche statue, qu(î 
tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante, 
qui a peur de paraître avoir peur, et garde ïiux 
lèvres un sourire pâlissant... tu t'imagines la con- 
naître? Et elle te reste une énigme. 
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lielle-ci, c'est la femme iiioderiic, une âiue et un 
esprit. La femme antique était un corps. Le ma- 
riage n'étant, dans ces temps-là, qu*un moyen de 
génération, on choisissait, on prenait pour T épouse, 
une fille forte, une fille rouge (rouge et belle sont 
synonymes dans les langues barbares). On lui vou- 
lait beaucoup de sang, et qu^elle fàl prête à en ver- 
ser. On faisait grand bruit de cela. Le sacrement 
de mariage était un baptême de sang. 

Au mariage moderne, qui est surtout le mélange 
des âmes, Tàme est l'essentiel . La femme que rêve 
le moderne, délicate, éthérée, n'est plus cette fiUc 
rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang 
n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive 
imagination, sa mobilité cérébrale; il est dans cette 
grâce nerveuse , d'une morbidesse maladive ; il esl 
dans sa parole émue, et parfois scintillante; il est 
surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt 
enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent 
touche, va au cœur et ferait pleurer. 

Voilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, 
désiroiffî* Et maintenant, au mariage, par une bi- 
zarre inconséquence, nous oublions tout cela et nous 
cherchons la fille des fortes races, la vierge des cam- 
pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur- 
nourrie,auraitenabondancelarouge fontaine de vie. 
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L'avénement de la ftnxe nerveuse, la déchéaiiai 
de la force sanguine, préparée de longue date, est 
du reste un fait de ce temps. Si l'illustre Poussais 
revenait, . où trouverait-il chez notre génération 
(] entends des classes cultivées) les torrents de sang 
qu'il tira, non sans succès, des veines des hommes 
d'alors? Changement fondamental^ en mal? en 
bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sûr,. 
c'est que l'homme s'est affiné et fait esprit. Une 
éruption non interrompue de grandes œuvres et 
de découvertes a signalé ces trente années. 

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s'est 
cultivée, mal, si Yon veut, mais cultivée pourtant. 
Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait 
mystère, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa 
physionomie souvent trop expressive, dans sa dé- 
licatesse souffrante? Ta fiancée n'a craint.rien plus 
que d'avoir les charmes vulgaires auxquels tu tiens 
tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour pur! 
Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru que lu 
désirais ici-bas un être aérien et ne lui voulais que 
des ailes. 

Du reste, celles qui ont le moins à redouter l'é- 
preuve, qui y arrivent plus que pures, mais inno- 
centes, ignorantes de toutes choses, sont souvent 
celles qui inquiètent, alarment davantage. Tant 
rhomnje perd l'esprit ce jour-là, souvent moins 
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par amour que par orgueil et défiance ! Une honte 
louchante, un trouble nerveux, les petites peurs <le 
femme, si naturelles en ces moments, sont sur- 
le-champ interprétés de la manière la plus sinistre. 
On se jette dans telle et telle conjecture morti- 
fiante. 

« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle 
retarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose 
faire ? » 

Elle ne comprend pas dabord: mais, si enfin 
elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son 
indignation, de sa douleur... Elle suffoque, ne 
peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui 
aurait tout dit, s'il y avait eu quelque chose ! lui 
faire une si mortelle injure de défiance... 11 y a de 
quoi haïr pour toujours I 

Que rhomme songe bien que, s'il juge la femme, 
elle le juge aussi, à ces moments. Elle est prodi- 
gieusement sensible alors, tendre, mais d^autant 
plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du 
cœur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son 
amour. 



Oh I quel changement étrange, étonnant et bar- 
bare! il disait aimer tant, et il n'a pas nième de 
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pitié ! Il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive 
souvent), c'est qu'à force d émotions, elle est réel- 
lement très-malade. Dès l'arrivée, elle avait tant 
de difficulté à respirer. Puis, a monté de proche en 
proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu'à un 
état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore, 
c'est bien pis, les nausées viennent ; la plus sobre 
est bouleversée de fond en comble. Sa situation 
est horrible, son anxiété excessive. 

Pitié, pitié pour elle î soyez bon, soyez tendre... 
Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez*la. 
Qu'elle sache bien que vous n'êtes pas un ennemi, 
au contraire un ami et le plus déToué, qui lui ap- 
partient tout entier. Soyez discret, habile, respec- 
tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-^Ia 
tout à fait. 

Il faut lui dire ceci : 

« Je suis à toi, je suis toi-mêmç. Je souffi'e en 
toi... Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice. 
Remets-toi bien à moi... Tu es ma femme et tu es 
mon enfant. » 



Mometit bien précieux, où celui qui se fait mère 
et garde-malade réparera les torts de l'amant. L'es- 
prit calmé calme le corps, et^ la tempête nerveuse 
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s'apaisaiU peu à peu, la bonne nature, la docilité 
féminine, parlent pour vous; elle souffre et craint 
de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se 
remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous 
favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés 
charmantes que, sans cela, vous n'auriez eues que 
tard. Elle s'endormira près de vous, veillée par 
vous, en confiance. Vous n'y perdrez rien au ré- 
veil. 



IV 



LE RÉVEIL - LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON 



« Le réveil sur l'oreiller, » Textase du jeune 
homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux, 
qui contemple (sans en bien croire ses yeux) cette tôle 
charmante, cette douce personne sans défense qui 
repose là sous sa garde... c'est trop pour la nature 
humaine, et les plus fiers y sont brisés. . . Nul langage, 
pas même les larmes, ne peut répondre à cela... 
Parfois le cœur s* épanche par la reconnaissance, 
remercie la Nature et Dieu. Parfois un mouvemenl 
sauvage vient aussi d'orgueil dans l'amour, et il est 
contenu à peine : « Je la tiens ! j'en suis maître!... 
Il est donc vrai? elle est à moi ! » 

Mais à cet élan aveugle de triomphe, succède un 
mouvement plus noble, l'ardent besoin de rendre 
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quelque chosô à celle qui vous a apporté Tinfini du 
bonheur. .. « Oh 1 le inonde, la terre et le ciel. C'est 
peu!... Tout mon sang, ce n est pas assez I... » Le 
cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se 
donne à elle : « Prends-moi donc, accepte- moi 
donc!... Prends mon âme, pour tout Tavenir, la 
totalité de mon être, ma pensée et ma volonté... » 
Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré 
Thomme de consacrer cette heure, de la perpétuer, 
de soulager son cœur en assurant la destinée de la 
femme. C'est ce qu'on appelait le Don du matin. 

« L'homme donnera sa vie pour l'amour, et il 
croira n'avoir rien donné. » 



Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi, 
ton maître, je vais te demander un don... 

Est-tu riche? as-tu des terres, des forêts, des pa- 
lais? Eh bien, garde-les... Celle-ci est au-dessus de 
tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta pa- 
role seulement, ta promesse d'honorer, de respec- 
ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu 
fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse, 
sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa- 
cré qu(î Ift vi^illçssQ de ton père et son sévère çom- 
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mandement... Rougis d'avoir été, contre ta propre 
nature, dur, violent, et pour qui ? pour elle ! D'a- 
voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai- 
ble... Fort contre celle qui se donne et se fie, fort 
coiitre Tamour, contre Dieu ! 



Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée 
dans le sommeil.... Comme elle est pâle, affaissée 
sur elle-même... On le voit, elle a bien souffert. 
Ce dur combat moral fut trop pour elle ! Et quelle 
cr.uelle blessure d'avoir trouvé dans Famant adoré 
un maître dur, impérieux !... Il se dit : « Je m'en 
veux! J'ai été insensé. J'ai agi contre moi... 
Avant cette violence, j'avais si bien son cœur et j'é- 
tais si sûr de sa volonté!... L'oubliera-t-elle? Je 
pardonnera-t-elle ?. . . Et si elle allait cesser de m'ai- 
mer? » 

Il la connaît bien peu, s'il doute d'elle. Elle s'é- 
veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste 
et doux, regarde où elle est, et puis, comme un en- 
fant timide, cache un moment sa tête... Est-eUe 
vraiment bien fâchée ?. . . Non, un peu honteuse plu- 
tôt... de quoi? d'avoir souffert, et il semble qu'elle 
ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a 
fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d'amour, 
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el elle fait la paix eUe-même, lui mettant dans Uir 
main sa petite main, avec un soupir et ce mot :' 
«Mon amil... » 

Qui résisterait à cela?... Il ny tient pas; une 
larme lui vient... Elle le voit, l'embrasse et lan- 
guissante lui fait ce doux reproche, qui est une 
caresse d'amour : « Que tu es donc impétueux! 
on ne peut pas te résister... Oh ! tu es mon maitre, 
et je t'aime... Mais je suis bien souffrante. Est-ce 
que je pourrai me lever? » 

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante 
ce matin, elle si svelte et si légère. Elle se lève pour- 
tant, la jeune dame, maison toute décence et ne don- 
nant rien au regard. Elle a hâte de se mettre dans 
une bonne chaise longue où elle s*étend, faible et 
courbaturée. Au premier coup d'œil' au miroir : 
« Mon Dieu! que je suis laide. » Vive dénégation, 
mais elle le répète encore. 

La faire paraître à table devant un public léger 
d*amis rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de frères 
curieux, ce serait une' barbarie. Sauvez-lui cette 
exhibition. 

Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu, 
de lui ménager le repos et la solitude ! Une mère 
même embarrasse alors. Quelque heureuse qu'on 
soit de la voir, on n'aime pas trop à lui répondre 
sur ceci et cela; car le secret est désormais à deux. 
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Elle ne peut être bonne fiUe et confiante sans parler 
trop de son mari. 



« Non, calme- toi, repose, ne crains rien. Personne 
ne viendra... Remets-toi, refais-toi, par ce déjeuner 
chaud et léger qui te raffermira le cœur... Puis, 
j'aurai le bonheur de te montrer ta maison, ton jar- 
din. » , 

Je vous plaindrais à ce moment, si vous aviez 
épousé une demoiselle riche. Elles sont si difiiciles 
à contenter ! Les plus jolies choses ont peine à ob- 
tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent : 
« Pas mal, mais j'ai vu beaucoup mieux. » 

Celle au contraire qui n'est riche que de beauté, 
d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit 
modestement ne rien apporter, qui, d'une vie pau- 
vre, passe à un état plus aisé, à la vie libre et 
douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie, 
de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et 
toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous 
voici donc chez nous. » 

Et encore : « Jolie maison... On a pensé à tout. 
On dirait véiitablement que tout ceci ait été arrangé, 
prévu pour une femme. » 
Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au 
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cœur féminin, soit cher et de grand luxe ? Point du 
tout. Ce qui leur plait le plus, c est ce qui met vrai* 
ment les choses dans la main de la maîtresse de mi(i- 
son, ce qui permet de ranger, de garder, de serrer, 
de bien distribuer les objets, dans Tordre et la pro- 
preté qu'aime une femme. C'est alors qu'elle sent 
qu'elle les possède et se les approprie. Grands pla- 
cards et profonds tiroirs, bonnes armoires de chêne 
à mettre le linge. Des resserres, des cachettes, car 
elles aiment tout cela, celles surtout qui n'ont rien à 
cacher. 

Les meubles variés, les sièges de toute hauteur, 
et jusqu'aux chaises basses d'enfants, tout cela leur 
plaît, et avec raison. La femme sédentaire a besoin 
de varier au moins les attitudes du. travail; ce sont 
les libertés de la captive volontaire. 

Dq bons tapis (communs, si vous voulez du reste), 
mais épais, doublés, triplés de moelleuses doublu- 
res, continués partout, sur les escaliers même, c'est 
le bonheur d*un petit pied de femme, qui si délica- 
tement en apprécie la douce résistance, le velouté 
ami et la molle élasticité. Grand avantage. Elle a 
bien moins besoin d'approcher du foyer. 

Pas de poêle, mais des cheminées. Poêle et mi- 
graine sont synonymes. Le feu de bois ; il est plus 
gai, plus sain. La poussière du charbon de terre, 
iniinie, invisible, fait peu de mal à l'homme qui va 
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oi vient, mai$ beaucoup à la femme qui sort bien 
moins, et en infiltre ses poumons à la longue. 

Heureux moment, celui où on lui met les clefs «n 
main ! Un moyen sûr de la rendre économe (si elle est 
seule, laissée à sa sagesse naturelle), c'est qu'elle ait 
tout et puisse dépenser. Dès loi's^ moins d'envies 
enfantines. A tout ce qui la tenté» elle dit : « Je 
pourrais Tacheter, ce sera pour demain. » Et de- 
main, elle n'y pense plus. 

N'ôublionâ pas toutefois que la demoiselle la 
mieux née quitte souvent une mère prodigue qui 
Ta gâtée, ou une mère despotique qui, lui interdi- 
sant de se mêler de la maison, l'a laissé ignorer la 
vraie valeur des choses et le prix de l'argent. 11 
faut bien la former, lui apprendre à se défendre 
contre les ruses mercantiles, les vols de domes- 
tiques, etc. 

Elle trouvera trè^bon d'aHleurs qu'en lui livrant 
peu à peu le détail, son mari garde la haute direc- 
tion des intérêts de la maison, le budget général. 
Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'ab- 
diquent IjTop. Par une contradiction charmante, 
elles veulent être maîtresses, mais que l'homme 
soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien 
souvent du plaisir^ même en choses de femmes, à 
le consulter^ à vouloir qu'il commande et décide. 
C'est une sm^alité d'aoïour qo^ d'obéir, de ^sen- 
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tir qu'on est possédée par quelqu'un qui vous en- 
veloppe de sa forœ bienveillante et qui, quelque» 
fois, doucement fait sentir un peu l'aiguillon. 

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au 
jardin. 

Et d'abord, ne pourriez-vous pas, sans frais 
avec quelques piliers, un léger toit de linc, lui créer 
entre la maison et le jardin, une petite galerie ou- 
verte, un petit portique d'hiver, où, par un temps 
doux, elle travaille ou marche au soleil; un aittre 
d'été, où à l'ombre elle couse, brode ou lise, devant 
un bassin, au gazouillement de la fontaine ? Petit 
abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats 
changeants! 

Que ces lieux sont transfigurés! Quel charmées 
jardin solitaire a pris par elle ! De quelle douce 
lumière il est éclairé, enchanté!... Ah! les cho- 
ses ne sont plus des choses; tout est âme pour 
la recevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui 
ne s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent 
et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes. 
Kt la petite herbe, là-bas, fleurit d'avoir touché son 
pied. 

Elle aussi, elle est fascinée, ensorcglée du lieu. 
Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera ja- 
mais la fin d'un si doux enchantement. Perdue dans 
sa pensée d'amour, elle te laisse parler sans ré- 
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pondre, s*iinbibant de cette rosée comme le gazon 
muet de la fontaine . Sa bouche émue, qui ne dit rien, 
est pleine d'éloquence; bien plus encore, son sein 
gonflé, qui si doucement monte, descend, remonte. 
Elle va, appuyée sur ton bras, et peu à peu se don- 
nant toute et rejoignant ses mains, se suspendant à 
tt>i, elle se fait presque pesante... C'est tendresse, 
sans doute, c*est k fatigue aussi, c'est la chaleur du 
jour. . . I^ chère enfant se laisse aller, se fait un peu 
porter, en disant, avec un soupir : « Ah ! que je suis 
bien, près de toi! » 
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1/ amour crée l'amour et l'augmente. Le secret 
pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beaucoup 
Tun de l'autre, de vivre beaucoup ensemble, au 
plus près et le plus qu'on peut. 

« Eh quoi ! si l'on s'ennuie, ce sera le contraire ; 
on se prendra en haine. » Oui, si l'alternation de 
la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et 
coupée de contrastes, empêche l'âme de prendre 
son assiette. Mais non, si l'existence, une, simple, 
entre lamour et le travail, exclut les vaines dis- 
tractions, et de plus en plus se resserre dans cette 
communion constante : penser, vivre, jouir, l'un 
par l'autre. 

Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés 
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venaient demander le divorce, le magistrat ne les 
écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait 
pour trois jours dans une chambre unique à un lit, 
avec une table, une assiette et un verre. On leur 
passait la nourriture sans les voir et sans leur par- 
ler. En sortant, au bout des trois jours, pas un ne 
voulait le divorce. 



La seule distribution de nos appartements mo- 
dernes suffit pour empêcher Tunion. Cette multitude 
de petites pièces divise le ménage, rompt la fa- 
mille, isole les époux. En revanche, la superposi- 
tion des étages dans ces grandes casernes mal- 
. saines où nous nous entassons, nous met à chaque 
instant dans le contact des étrangers. 

Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera 
à part, ou causera de futilité, avec des femmes peu 
sûres. U faut pour l'un cabinet de travail ; boudoir 
pour Fautre, mot significatif; deux chambres à 
coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure s'igno- 
rer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la 
salle à manger, à peine le salon réunit un moment; 
mais les visiteurs, les convives, occupent et font 
diversion ; on est dispensé de se parler, et presque 
de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru- 
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(lemment des verrous à ieucs chambres respectives, 
pour s'assurer lun contre T autre. 

Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage 
vaut autant. Cet appartement-là suffit. 



Eh ! quand on aime, comment ne pas envier le 
logis du menuisier mon voisin qui n'a en tout 
qu'une chambre! Aussi pendant qu'il rabote, sa 
femme qui est blanchisseuse, chante en repassant 
tout le jour. Parfois je me suis oublié à écouter sa 
jolie voix, forte et vibrante, fraîche et pure. Elle 
chantait parfois trop fort, et me dérangeait un peu, 
mais je n'en disais pas moins : « Chante, chante, 
pauvre petit pinson ! » 



fc A la bonne heure un menuisier* Mais mes tra- 
vaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave... 
Moi, je suis un penseur; Tonte distraction me tire 
de mes méditations profondes. » — Trop profondes, 
monsieur, souvent creuses. Vos œuvres, celles de ce 
temps, 'sont la plupart stériles, spirituelles, je Tac* 
corde, fnais de si peu de vie, si sèches, si rarement 
humaines. L'auteur, à chaque instant, y perd de vue 
le^ inonde du cœur et du bon sens. 
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Une œuvre vraiment humaine, une pensée forte 
et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément: 
Son puissant tourbillon emporte, et s'assimile, 
s'approprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien 
plus aisément si ce qu'on appelle distraction est 
justement le fond du cœur, votre amour et la 
femme aimée ! Tout cela n'est qu'un, ne faitqu^un. 
Est-ce elle qui peut distraire de l'œuvre? ou l'œuvre 
d'elle? ni Fun ni l'autre. Au sujet même qui sem- 
ble le plus éloigné, elle se mêle encore par la cha- 
leur d*amour qui par elle va y circuler. 



Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à 
chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et de 
ménage, où celui-ci est ennobli, celle-là réchauffée, 
fécondée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi 
dans Texquise description de la Foi nouvelle) le saint 
Joseph de «Rembrandt. Mais je ne suis pas moins 
frappé de son tout petit philosophe, microscopique 
image de l'étude harmonisée par la famille. Dans un 
pâle coucher de soleil, un vieillard près d'une fe- 
nêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais 
médite, et couve sa pensée. 11 a les yeux ferpiés, ce 
semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui 
attise le feu. 11 voit sa dame (qu'on distingue non 
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sans quelque peine) descendant Tescalier tournant. 
Ces images si douces se mêlent, on le devine, à la 
douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier 
fermé contient apparemment quelque peu d'un vin 
généreux qui le réchauffe parfois. Voilà l'homme 
au complet qui a fait et qui cuve la vendange de 
la vie. 

Si ce livre est la Bible, je suis certain que le bon- 
homme en prendra le meilleur. Il est fait pour en- 
tendre Tobie, Ruth et les patriarches. Il ne se perdra 
pas dans les choses vaines et stériles, et ne s'infor- 
mera pas, comme tel autre, du sexe des anges. 
Ijù môme homme, au couvent et dans une cellule, 
aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot, 
de saitit Thomas, raffinant et subtilisant, bref, stéri- 
lisant tout. Ici, c est le contraire. Et pourquoi? le 
ménage, la famille, Taffeclion, le ramènent sans 
cesse à la réalité. Tout ce qui va au cœur, dans cette 
histoire des anciens -jours, se refait en lui et se re- 
nouvelle ; il la revit par le cœur. 



Une chose charmante à observer, et que j'ai vue 
souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis, 
c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui, 
dans un local resserré, va, vient, tourne autour du 
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travailleur sans le déranger jamais. Tout autre Feût 
troublé ; mais « Elky dit-il, ce n'est personne... » 
En effet, c'est lui-même encore, sa seconde et sa 
raeilleuf e âme. 

Elle retient son souffle, et va sur la pointe du 
pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte 
tant le travail!... Là, on peut admirer quel être 
doux et fin c'est que la femme, tendre surtout, ayant 
besoin à toute heure de Tobjet aimé. S'il la soufTre, 
elle restera dans un coin à coudre ou broder. Sinon 
mille occasions, mille nécessités lui viendront d'en- 
trer dans cette chambre : « Que fait-il ? et où en est- 
il?... Il en fait trop peut-être? il se rendra ma- 
lade I » Tout cela roule en son esprit. 

11 est bien des études où, sans le savoir, elle ap- 
porte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante 
âectricité, quand elle passe et que sa robe vous a 
frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soit vaine pour 
l'artiste ou l'écrivain ? Au travail ingrat et aride qui 
languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la 
fleur d'amour .qui ravive tout. Ainsi, de vieux ta- 
bleaux italiens logent dans un crâne la rose à cent- 
feuilles. La mort même en est réjouie. 

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là! . . . 11 fait 
semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, comme 
absorbé... Mais son cœur lui échappe, et il s'écrie : 
« chère, ô charmante, ô ma rose, ne te contrains 
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ilonc pas. . . Tes mouvements qui sont une harmonie, 
ta voix, celte mélodie qui fait Tenchantement de 
mon oreillç, tout cela ravit aussi mon œuvre, et elle 
aura ta grâce, la flamme de mon cœur palpitant... 

« Je ne t'avais pas vue encore dans cette cham- 
bre que j'ai deviné ta présence à la chaleur de mon 
travail, à la vive et jeune lumière qui se faisait dans 
mon esprit. » 

a On dira dans mille ans : « Oh 1 T œuvre vive et 
tendre, brûlante encore!... Mais c'est quelle était 
là!» 



VI 



LA TABLE 



11 faut que tout soit arrangé et prévu pour qu'un si 
grand changement dévie soit doux à la jeune femme, 
que son régime de demoiselle soit peu modifié et 
lentement. 11 faut bien prendre garde de la faire pas- 
ser tout à coup de la vie frugivore que préfèrent la 
plupart des filles à une forte nourriture d'homme. 
Elle en serait malade. Rien de plus insensé que ce 
que nous voyons faire par Timitation des Anglais : 
une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses 
viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à 
l'homme actif, toujours en mouvement. Régime ir- 
ritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant 
rirritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée, 
flétrie, rougie, de très-bonne heure^ c'est Textermi- 



LA TABLE 93 

nation de la beauté, et à la longue, la profonde dé- 
cadence de la race même. 

11 faut garder à ta jeune Française ses habitudes 
d enfance, et ne les améliorer que peu à peu, avoir 
soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai- 
son nouvelle tout ce qu'elle avait chez sa mère. Tu 
y as pensé, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur. 
De longue date, par sa mère, sa nourrice, par le 
médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce 
qu'elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. 
Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout, 
s^ habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses pe- 
tites indispositions, toutes ses circonstances de fem- 
mes. Ceci n'est pas de curiosité vaine, mais d'abso- 
lue nécessité. Il faut même, sans affecter une in- 
quisition indiscrète, remonter quelque peu l'histoire 
dé sa famille, ses précédents de race, connaître les 
maladies qui s'y seraient produites et pourraient s'y 
représenter encore. De cette connaissance dépendra 
son hygiène, et, autant qu'il se peut, votre alimenta- 
tion, tes préférences pour les mets qui lui vont, qui 
peuvent conserver sa santé. 

Beaucoup et les plus distinguées arrivent très- 
faibles au mariage, trop affinées de race, maladives 
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce- 
lui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voit 
trop sou.vent qu'elle n'est pas capable des fatigues 
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d'amour. Avant d'ea avoir un enfant,, il faut Vaffer* 
mir elle-même, la pauvre enfant, l'amener à être 
tout à fait une femme. Il faut ^tre mère, afin de 
pouvoir être époux. 



Un tort des mères et des nourrices, c'est de vou- 
loir que Tenfant' mange trop, au risque de se faire 
du mal. S^il va jusqu'à Tindigestion, elles en sont 
ravies : « Il profite, » disent-elles. J'ai vu ce specta- 
cle bizarre, des mères passionnées prier, forcer leur 
fils, de manger, boire avec excès, témoigner à cha- 
que bouchée le bien et le plaisir qu^elles y sentaient 
elles-mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et 
sensuelles pour lui. L'amour a des effets s^nbla- 
bles. Dînant un jour chez un ami très-sobre, au des- 
sert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome 
à qui l'on sert le morceau de son choix. Ici nulle 
cause, ni prétexte à cela. Je regardai en face, et 
je vk sa jeune femme manger un fruit qu'elle 
aimait fort. Il regardait ce fruit, rougissait, se 
troublait. Je compris tout. Lui-même, il n^en lit 
pas mystère. « Son plaisir m'a été si sensible, dit- 
il, que je n'ai pu me contenir... Je vis en elle» et 
tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi- 
même. » 
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Mouvements trop forts de nature, et qu'il ne faut 
pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle 
identité physique d'appétits, de fonctions, serait nui- 
sible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta 
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois 
sage, ménage-la, ne précipite rien . 



Profonde, profonde communion que celle de la 
table, surtout dans le petit ménage où Ion est deux, 
où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à 
peine. 

L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, 
comme Toiseau des légendes, le pain de Dieu à sa 
bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit Thomme. 
A, son besoin, à sa fatigue, à son tempérament 
connu, elle approprie la nourriture, l'humanise par 
le feu, par le sel et par l'âme. Elle s'y mêle, y met le 
parftim de la main aimée. 

Donc, ils sont nourris l'un de Tautre. Chacun 
d'eux sent avec bonheur que pas un atome en lui 
ft'est à lui, que jour par jour tout est renouvelé^ 
ravivé, par l'objet aimé. De la loi que nous trou- 
vions dure et basse, de la fatalité du ventre, la na- 
ture sait nous l^ire le plus doux des liens, haute 
poésie du tiœtlr, oà l'union devient unité. Qui dira 
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s'ils sont plus mêlés par cette communion calme et 
douce, ou par la crise même et le transport du 
plaisir? Dans l'alimentation mutuelle, tout comme 
dans la génération, c'est Téc^iange également, la 
transmutation de substance. 




Les voilà donc à table, assis, en face l'un de 
Tautre et mangeant ensemble pour la première 
fois. Te voilà devant elle, ravi et la couvant des 
yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé 
à toi, et elle a voulu être belk ; elle est un peu 
parée. Et de quoi? de bien peu de chose, d'une 
fleur du jardin, qu'elle a mise dans se§ cheveux... 

Ce seul jour lui a profité, c'est une autre per- 
sonne; son teint est un peu reposé. La jolie fille 
maladive est une femme touchante ; elle sourit mo- 
destement grave, et c'est Madame déjà. 

Elle n'a pas grand appétit. Un peu de légutnes, 
de fruits, de laitage, c'est ce qui lui plaît. Ton 
régime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a hor- 
reur de la mort, horreur du sang ; chose bien na- 
turelle, elle-même est la fleur de la vie. C'est pour 
cela surtout qu'il lui faut cette fille de campagne 
dont j'ai parié. Elle ferait bien volontiers tes ali- 
ments, mais quoi ! une cuisine sanglante lui repu- 
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les 
gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune 
paysanne robuste, qui de plus travaille au jardin. 

Cuisine, c'est médecine ; c'est la médecine pré- 
ventive, la meilleure. Donc c est œuvred' épouse, qui 
seule sait bien ce qu*il faut au mari, qui connaît son 
travail, ses dépenses de force vitale. Seule elle sait 
et mesure la réparation nécessaire. En tout ce qui 
est propre, non répugnant pour elle, en tout ce qui 
ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit être 
tmché de la main même (et disons-le, nécessai- 
rement mêlé des émanations de la personne), il 
est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse. 
Telles pâtes, et tels gâteaux, telles crèmes, ne peu- 
vent être faits que par celle qu'on aime et dont on 
est avide 

Si pure, elle n'en a pas moins le sentiment et la 
divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait très*- 
bien tes gourmandises et combien tu as faim de ce 
qu'elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce que tu 
trouves de meilleur, c'est elle qui Tavait fait pour 
toi. Ce mets si doux, préparé de sa main, elle l'a 
effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres. Elle 
l'apporte avec un sourire : 

« Mange, ami, car j'y ai goûté. » 



6 



VII 



ILS SE SERVIRONT EUX-MÊMES 



Je n'écris pas pour les riches, qui compliquent à 
pkisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et 
dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques 
(lisez devant leurs ennemis), qui mangent, dor- 
ment, aiment sous des yeux haineux ^ et moqueurs. 
Ils n'ont pas d'intimité, rien de secrei, point de 
foyer. 

. Et malheureusement je ne puis écrire non plus 
pour ceux qui n'ont point de temps, point ée liberté, 
qui sont dominés, écrasés par la fatalité des circon- 
stances, ceux dont le travail incessant régie et pré* 
cipite les heures. Qua peut-on conseiller à qui n'est 
pas libre? 

J'écris pour ceux qtli sont libre!! d'arranger leur 
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vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez 
lui, et pour les pauvres volontaires, c'est-à-dire pour 
les geifô aisés qui auront l'esprit de vivre simple- 
mafit sans domestiques et d'être vraiment chez eux. 



« Vivre à deux et non à trois, » cest Faxiome 
essentiel pour garder la paix du ménage. 

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le 
téte-à-tète. 

Si' vous avez le bonheur d'avoir une petite mai- 
son, elle aura, au rez-de-chaussée, sa cuisine et son 
lavoir près de la salle à manger, et montera peu au 
premier. 

Cette fille n'est pas tout à fait seule ; sa maîtresse 
descend, surtout dans vos absences, et lui dit de 
bonnes paroles tout à fait à sa portée. Elle lui ap- 
prend à lire et la forme un peu. 

Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et des pou- 
les, avec qui elle s'amuse, et dialogue toute seule, 
comme elle faisait aux champs. 

La bonne fille, toute bonne qu'elle est, n'en est 
pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant 
à sa chambre qui est en haut, elle ne manquera pas 
de mettre Tœil au trou de la serrure et d'écouter ce 
qu'on dit. Une double porte et une petite antichambre 
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doivent isoler Tapparteaient de l'escalier où elle 
passe, va, vient, écoute et observe. 

« Mais comment, nous dit la dame, cette fille 
rustique me dispensera-t-elle d'avoir ma Julie, ma 
femme de chambre, si adroite, et qui sait tout 
faire? » 

Adroite? Mais vous Têtes autant qu'elle. Allons, 
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour 
les objets de toilette, je me fie à vos fines mains. 
La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable 
d'esprit et d'invention. 

Et s'il faut absolument une femme de chambre 
pour d'autres soins délicats, je vais vous en présen- 
ter une qui brûle de l'être, qui a cent fois plus de 
zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle Li- 
sette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus 
n'est pas maligne, ne dira rien aux voisines à votre 
désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant, 
qui ne tirera pas la langue par derrière quand vous 
parlerez, etc. — « Mais cette perle, où est-elle donc? 
Je la prends, c'est mon affaire... » — « Où elle est? 
à côté de vous. » 

Voici votre sujet, ô reine! qui pétitionne pour 
entrer dans ce service ; il croira monter en grade si 
vous rélevez à la dignité de Valet de chambre titré, 
à la position féodale de Chambellan, Grand domes- 
tique, Grand maître dQ votre maisoPi (\m diH^^ 
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Màecm ordindire (tout ou motus pour Thygiëiie); 
car son zèle n'a pas de bornes. Toutes ces charges 
de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessu» le 
marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles 
des femmes, fier et honoré, Madame, si votre Ma^ 
jesté accepte ses très-humbles services* 

a Mais il a trop d'occupations, il n'a pas le temps. 
J aurais honte de remployer près de moi d une ma- 
nière si futile... Je dois l'avouer aussi^ toutes ce» 
petites choses de femme veulent être faite» oisive- 
ment, a la longue, pas en abrégé. Tout cela doit 
traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L'homme 
vraiment homme est une ilamme, il veut tout pré-; 
cipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui 
vaille. Tous ses soins seraient des caresses. Ma 
toilette en serait moins avancée que dérangé^. » , 

Secret pour secret, madame, aveu pour aveu. Sa- 
chez bien que Thomme le plus occupé a beaucoup 
de temps, du temps de trop, dès qu'il s'agit d'un 
véritable p^isir. Je ne sais quel Romain, général, 
magistrat, homme politique, roi du monde enfin, 
comme Tétaient ces gens - là , trouvait bien le 
temps d'assister chaque matin aux soins qu'on don- 
nait à son jeune enfant, observait comme on s'y pre- 
nait pour son éducation physique, le regardait la-, 
ver, vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affairc»i 
ne manquait pas un seul jour de se faire rendre: 

6. 



compte minutieu^ment et par écrit de tout ce qu*a* 
vait fait le Dauphin qui Vernit de naitre, faisant 
eénstaier heure par heure, pmr un habile médecin, 
eomnimtrén&nt mangeaitv dormait, digérait, etc. 
Nos grands hommes d'aujourd'hui, bien plus occu<» 
pés que les empereurs et consuls de ftome,^plus oc- 
cupés qu'Henri IV-, trouvent du temps pour bavar- 
der quatre heures par jour à la Bourse, au Palais, 
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures 
(sans écouler) au spectaele. Non, le temps ne man- 
que pas. 

H ne manque pas^pour les vaines et sottes agita- 
tiens dont on revient ^ en bâillant et toujours plus 
vide. Une manque que pour être heureux. 

Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux 
si vous lui donniez une heure dont vous ne savez 
que faire. Vous êtes son enfant, son Dauphin, son 
spectacle encore, son opéra, sa charmante et divine 
cofnédie. 

Divine. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dé- 
votion avec laquelle il assiste à ces choses que vous 
croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas. 
Le jour que vous l'admettez au cabinet de toilette, 
vous le voyea troublé, ému d'une vraie religion. 
Jamais le pieux Indien, au bout dun long péle- 
rinage. n'entra à la pagode sainte en dispositions 
meilleures. Curieux, mais tendi*e surtout, plein d'un 



lis SE SETIVIRONT EUX-MÊMES 103 

respectueux désir, admirant d'avance, adorant... 
Ob ! n*ayez donc pas peur de lui I Quelle femme^ 
tant dévouée ftkt-elle, vous regarda jamais d'un œtl 
aussi prévenu ?. .« Cette Julie, si regrettée, si cares- 
sante et si flatteuse, croyez^vous (je le dis bien bas) 
qu'elle n'ait pas remarqué tel petit dé&ut sur la 
plus belle personne, qu elle n en ait pas souri? 

Cehii-cii tout au contraire , a Vœil fait de telle 
sorte, qu il ne .voit rien que de parfait, de souveraine- 
ment beau. Quel regard il pose sur vous ! et conune 
vous en êtes couvée, caressée I Et tout cela pure- 
ment. Rien de pur comme Tamour vrai. 

Montaigne dit quelque part que la vue dés gens 
bien portants communique la santé et fait qu'on se 
porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot ; je dis 
que c e^t le regard* d'amour qui porte bonheur et 
qui fait fleurir la beauté. De là cet éclat charmant 
que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu 
ce regard. 

Objet sacré, ne craignez rien. Vous êtes une reli* 
gion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne 
et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet œil 
plan de flamme, de respect pourtant, vous ne pou • 
vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per- 
drez point \otve autel. Vous resterez Dieu. 



..* 
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a Hélas! (dit^ellc en elle-même, car elle n*oserait 
le dire à aucune oreille) , hélas ! commenl rester 
Dieu?... Et n'est ce pas Teffet naturel d'une si in- 
time intimité que, ne pouvant à nul moment échap- 
per à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, on 
livre les côtés vulgaires et inférieurs de la vie?... 
Qui est sûre d'être poétique vingt-quatre heures 
par jour? de ne pas être ramenée par l'inflexible 
nature du haut idéal à la prose?... Et la prose est 
trop haute encoi*e. Dans un téle-à-tête étemel, la 
plus fière a beau éluder : à tel moment imprévu, 
l'humanité apparaît, et elle est humiliée. » 

Vraie pensée de jeune fille I Parfeite et complète 
ignorance de la réalité des choses I Ceux qui con- 
naissent Tamour savent bien que ce n'est pas par 

« 

là que s'efTeuille le bouquet de noce. Nulle de ces 
choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle 
quon aime. 

Si vous voulez savoir vraiment comment la 
femme descend de Tidéal à la prose, je vais vous 
le dire. 

Ce n'est pas en se montrant femme, en s'a- 
vouant naïvement ce qu'elle est, ce que nous som- 
mes, humanité, c'est en se montrant froid» et vaine, 
en laissant surprendre ix cet œil, si aveugle pour 
certaines choses et si clairvoyant pour d'autres, son 
infirmité morale. 
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On croît que la satiété a bientôt tué Tamour; on 
ne dit pas qu'elle vient, le plus souvent, non pas de 
posséder trop, mais de posséder trop peu; de sen* 
tir qu'on n'ira pas jusqu'au fond de la personne, 
qu'on n'atteindra pas à TâiBe, qu'elle est vide, 
vaine, légère, qu'on creusera san» trouver de fond. 

Cette fille, hier si parée, laborieusement coquetto 
jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa 
toilette, est comme paralysée. A peine prend-elle 
soin d'elle-même. Mais on invite les mariés : grand 
bal ce soir. A l'instant, comme poi^r un secOQd ma-r 
riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez 
parée. 

L'amour, si fasciné, si aveugle tout à l'heure, 
prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette 
négligence des jours sédentaires : a Assez, et 
trop pour mon mari. » — Et cette parure^ pour le 
bal : a Je veux plaire, mais surtout aux. autres. » 

Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com- 
mence. 

Femme vulgaire, femme légère. L'idéal ici a 
baissé et ne remontera pas. 

L'impression est toute contraire si l'observateur 
ému remarque tel soin délicat de toilette pour le 
tête-à-tête, telle coquetterie de tendresse pour les 
heures de solitude. « Rien pour les autres et tout 

pour lui, » Vpipi le sens de ces choses. Nulle pa- 
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role; irrara elles ri^âont que plus prefendémefnt sen- 
ties. L'amour se sent ici sur un terrain solide; il 
y poussera de fortes et profondes racines. Ne crai- 
gnez rien pour l'idéal : il ira se fortifiant iet par le 
poétique et par le réel. 

Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime, 
c'est la même chose. génération refroidie ! fem- 
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables 
puissances, qtie \éus savez peu combien Tamour 
est robuste et rit de ces choses 1 combien peu pèse 
pour lui tout ce qui vous alarfne tant! 

Tout est poésie en ménage et toute chose de na- 
ture est noble en la personne aimée. 

Le phis fier a bonne grâce à tout faire pour celle 
qu'il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle 
fasse, fait cçuvre royale. 

Us sottt àerviteurs l'un de Tautre, mais. avec 
cette nuance : elle sert en toutes choses d'utilité 
et d'amour pour le ménagé et là maison; lui, il la 
sert elle même et en tous soins personnels. 

HumUes fonctions! Dites très-hautes, de grftcc 
et de grande faveur. Rappelez-vous là-dessus la 
bonne théorie féodak : les dignités sont en raison 
des occasions qu'elles donnent d'approcher la royale 
personne et de la servir, non aux choses de TÉtal, 
i!nais bien à' celles du corps. 
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HYGIENE 



JeiHfe homme au cœur teiidi'e et fidèle, s«(*.he 
bien dès le commeacem^nt que ton plus. sacré de- 
voir est de profiler tout d -abord de la foi naïve de 
ta jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admi- 
rable de bonne volonté qu'elle apporte, pour t'em- 
parer d'elle entièrement au moral et.au physique, 
prenant son corps, prenant son âme, — son âme 
pour la féconder, Téclairer, la, grande*, — son corps 
pour le fortifier, le préparer à la grande bataille 
qu il lui faudra bientôt soutenir, je veux dire au 
dur travail de la mater^iité. 

Votre solidarité est bien au'^delà de tout ce que 
tu as pu rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, 
la vie du corps, va tellement ae mêler en vous^ 
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que les choses les plus légères, d'dle à toi, le de- 
viendront prodigieusement sensibles, ou déli- 
cieuses, ou douloureuses. Nul détail ncst à dé- 
daigner, nulle minutie à mépriser. Tout est de 
grande conséquence pour votre avenir. 



Dépéche-toi d'être son maître. Car, dans peu, 
je le prédis, elle sera ta maiiresse, au moins par les 
habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la 
femme, plus elle est douce, docile, humble même, 
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout 
cela par dC/S nœuds légers, invisibles, faibles, ce 
semble, mais d'une force inouïe. Au premier degré, 
c'est un fil léger, gracieux , comme sont les fils 
de la Vierge qui volent au vent, et cependant 
posés, ont tant d'adhérence. Au second degré, c'est 
comme les vrilles de la vigne, ses pelites mains al- 
longées, infiniment délicates, qui pourtant serrent 
déjà bien. Au troisième degré, mon ami, ce sera la 
force du lierre qui serre et pince de si près le chêne 
une fois saisi, qu'il s'y incorpore, y entre; le fer n'y 
ferait plus rien; nul moyen de détacher l'un, si Ton 
ne tranche au cœur de l'autre. 

Eh bien, tout cela n'est rien au prix d'une femme 
qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè- 
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Ire, qui, nourrie de vous, vous nourrit, qui vous 
lient par la maison, par le foyer, par le lit, par les 
enfants, à la longue par toutes les idées communes, 
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité 
sans bornes, soumise à votre fantaisie, et (]ui, poiu* 
l'accès d'un moment, rend Finfini de l'amour pur. 

« Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne I Je ne 
suis pas effrayé de tout cela, je -le désire. .. » 

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure 
faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, 
en peu d'années, sans art, sans manège, à force 
d'amour, va te conquérir, f absorber. 

Cette absorption serait le dernier malheur pour 
tous deux si tu n'avais mis en elle ton âme, je veux 
dire, l'âme moderne. Car, tel que tu es, jeune 
homme, et quoique entamé par la vie, tu as en- 
corç bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La 
pauvre, hélas! n'est que ténèbres! Elle n'a stric- 
tement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon 
cœur, sa natvre viei'ge, son charme, ne serviraient 
à rien qu'à vous perdre tous les deux, et votre 
enfant, et l'avenir, si dès ce jour lu ne prenais 
Vautorité de la science et de la lumière. Ce n'est 
pas en vain que depuis trois siècles le génie hu- 
main accumule dans ta main ( ta forte main 
d'homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en an- 
jourd'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut. 

7 
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Que deviendrais- tu, grand Dieu t si dans peu tu la 
voyais retombée dans le passé, devenue ton inno- 
cent adversaire, te faire une guerre^ non de pa- 
roles, mais de larmes et de soupirs?-* Je t'en prie, 
ne la lâche pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour 
sa vie, morale et physique, reste maître ( elle le 
désire, elle le veut), «uhjugue-la. Enveloppe-la de 
toi-même, de ta constante, immuable et clair- 
voyante pensée. 



Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez 
prochainement (qui sait? dans neuf mois peut- 
être ? ) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit 
soumise la nature. Je dis vom^ car, à ce moment, 
tu souffriras autant qu'elle ; la torture de l'inaction 
et de rimpuissance, en de tels moments, fait saitir 
à r homme bien plus que les angoisses de la mort. 
Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras 
rien faire. Ta force, Télan de ton cœur, tes vœux, 
tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront 
de rien. 11 faut prévoir, il faut pourvoir, dès ce 
moment, et dans ces jours calmes encore,' avoir 
d'avance présents la chance et le péril de ce terrible 
jom\ 
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout. 
L'attention fort distraite d'un médecin qui vient 
quelqurfoîs et souvent pense à autre chose, ce n est 
pas pour te rassurer. Oh ! que je me fie bien plus à 
ta clairvoyance, à la seconde vue de l'amour, à son 
fixe et puissant regard, arrêté sur Tobjet aimé sans 
que rien puisse Ten distraire et qui le voit de part 
en part. 

Mais la femme physiquement est un être tout 
fkiide, d'une étrange mobilité. On s'éblouit pres- 
que à la regarder; des symptômes si variés se 
confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire. 
Rien ne te soutiendrait plus que de tenir un petit 
journal de sa vie physique. Si, par Tordre d'Henri IV, 
on l'a fait pour Louis XIH, si la vie de ce roi maus- 
sade, dans ses accidents les plus prosaïques, a été 
notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas 
pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu- 
reté, et qui tient ta vie suspendue à sa jeune vie 
fragile ? 

Il ne faut pas l'occuper, l'obséder de ces détails. 
Il n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la 
brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et 
le plus souvent sans cause* Cela pourrait lui ôter 
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour 
te souvenir, te guider ; cette base fixe d'expérience 
et d'observation te mettra bientôt en état de pré- 
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voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le 
lendemain ou quelquefois les jours suivants, pour 
la santé, la bonne humeur. Grand et très-grand 
avantage. Tu prendras bien mieux ses caprices (qui 
ne sont guère que des souffrances). Tu ne deman- 
deras rien qu'à temps, à propos, à l'heure tendre, 
où peut-être on y pensait. 

Intéressé à ce point au détail de sa vie physique, 
tu dois, par un progrès doux, incessant et patient, 
l'envelopper entièrement, peu à peu t' emparer 
de tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit être 
plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur 
^'une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le 
plus souvent, à tort, 11 n'y a ni froideur, ni gri- 
mace; mais la plus aimante, la plus dévouée, est 
parfois nerveuse au point de souffrir très-réelle- 
ment. Elles sont comme les oiseaux d'organisation 
élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m'ai- 
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'ap- 
prochasse; il frémissait d'être touché. 

Cependant la vie intime crée des embarras pi*es- 
que inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à 
Tami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se 
trouvera accordée à des personnes moins dignes, 
moins sûres. Quand madame de Gaspariu con- 
seille à la dame de ue pas se laisser voir dans ce 
qu'elle appelle « U\, triste vérité de la nature dé- 
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chue, )» elle ne sent pas assez que la faveur qu'on 
Ole au mari sera pour la femme de chambre. 
« Chose indifférente? » Nullement : cest l'entrée, 
l'occasion d'une certaine intimité relative, plus 
dangereuse qu'on ne croit et funeste à votre union. 

Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter 
franchement ce point délicat, nous dirons qu'il vau- 
drait mieux que telle familiarité qui \iendra tôt ou 
tard, ne vînt pas par négligence et laisser-aller 
entre vieux époux, mais peu après le mariage entre 
amants. Et cela tout simplement, bonnement. On 
n'y risque guère. L'amour, alors exalté, accepte 
tout, adore tout, de l'objet aimé, reconnaissant 
de leflbrt qu'il fait pour se confier. Ce serait le 
vrai moment de franchir ces petites barrières qu'il 
faudra bien franchir à la longue en des temps 
moins favorables. 

Un mois ne se passe pas que l'occasion ne vienne. 
Si elle souffre, chassera-t-on le mari pour appeler 
la mère? Faudra-t-il, en diose si simple et qui est 
de pure hygiène, que celle-ci amène un médecin, 
un étranger, à qui la jeune dame doit dire pénible- 
ment ces petits mystères qu'elle ne dit pas même 
au mari? Souvent, en cas de retard, elle se confiera 
h sa vieille nourrice imbécile, à quelque sotte bonne 
femme qui, pour aider, conseillera des stimulants 
dangereux. 
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Et qui donc doit s'en mêler, sinon celui qui 
y a tant d'intérêt? Cette crise, qui n'est (chose 
aujourd'hui démontrée) que la crise de l'amour 
qui permet la fécondation, c'est pour l'amour même 
qu'elle vient. Aussi, contrairement au préjugé 
grossier et barbare qui séquestrait alors la femme, 

« 

jamais celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle 
fût alors un objet d'éloignement. Il Va toujours 
crue très-pure. Si touchante en ces moments, si 
tendre et si confiante, sa langueur significative 
dit • « Je souffre, et c'est pour toi. » 



Il lui faut un tendre gardien, très-confident, qui 
sache tout, 'qui puisse l'aider en tout. Car elle est 
si exposéel Si elle a froid, tout s'arrête. Si elle a 
peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout 
peut s'arrêter encore. Si elle digérait mal, tout se- 
rait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, il faut le 
pressentir, le deviner. Elles craignent tant de dé- 
plaire I Elles sont si malheureusement imbues de 
cette vieille idée d'une prétendue impureté, dé- 
mentie par la science. C'est le premier devoir 
d'amour de les éclairer là-dessus. 

Pauvres martyres de la pudeur I I^es moindres 
choses souvent leur semblent graves et les ef- 
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frayent. Peu après le mariage, voilà la jeune femme 
très-rouge, la tète lourde, les yeux injectés. « Qu'as- 
tu? — Rien. » Elle ne Tose àke. Cela dure une 
semaine. Puis la veilà faible et pâle. Autre se- 
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle 
n est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit 
la mère. Il est bien facile, sans médecin , de de- 
viner qu'une alimentation nouvelle, un peu plus 
forte peut-être, l'a troublée, produisant d'abord de 
la plénitude, puis l'effet contraire, détente et fai- 
blesse. Quelque rafraîchissement suffira pour calmer 
tout. Que le médedn l'ordonne, on baisse modes» 
tement la tête, et on se résigne. Si c'est le mari 
qui prie et supplie, on rougit, <m s'indigne. « Dieu 
merci, on n'a fait aucun excès, on n'a pas été gour« 
mande. » il faut être doux, patieM, discret, ne pas 
insister. Que tout soit à sa portée ; elle fera timide- 
ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en 
réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire du 
docteur, son enquête solennelle. 



« Voilà de grandes pauvretés et d'étranges minu- 
ties (dit la dame qui lira ce livre, elle pourra bien 
le fermer un moment et bouder un peu). Mais vrai- 
ment l'amour, le mariage, est-ce que c'est donc 
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un enveloppement si complet de la personne? On 
ne s'appartient donc plus? Et ne peut-il pas se faire 
qu'en voulant trop entourer celle qu'on aime, on 
l'ennuie, on Texcède, on devienne insupportable? » 
Sans doute, il y faut de l'adresse, du tact, de Tes- 
prit, cet esprit que donne le cœur. Celui qui est 
vraiHaent tendre^ qui aime pour elle^ et non pour lui, 
l'enveloppe, mais sans appuyer. Elle ne sent pas 
peser l'air qu'elle respire, et pourquoi? parce 
qu'il est dedans et dehors. L'amour est la même 
chose. Cellequi l'a dans son cœur ne trouve rien que 
de très-doux à le sentir autour d'elle, à le trouver en 
tout comme son air inévitable et l'élément de sa 
respiration. Cda lui devient nécessaire, et si cet 
enveloppement, que vous «ommez persécution, lui 
manquait un seul moment, elle en serait très mal- 
heureuse» 

Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne 
sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique, 
heureusement influencée par l'espoir et le bonheur, 
prend le plus charmant essor. La fleur penchée 
so relève avec un éclat, une grâce inattendue. 
Qu'elle soit un peu plus forte, c'est tout ce qu'il 
fout désirer, et encore il ne faut pas le vouloir im- 
patiemment. 

Qu'elle vive d*une vie de campagne, travaille un 
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peu, sue un peu (très-peu dans le commencement). 
Qu*elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit 
pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans 
l'eau soleillée, presque froide. Que souvent aussi, 
bien seule, à son aise, en sécurité, elle se baigne 
dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche 
peau passait aux tons vivants et bruns. Les 
plantes tenues à Tombre sont étiolées et pâles. 
Nos vêtements malheureusement nous tiennent tels, 
en nous séparant du père de la vie, le Soleil. 



IX 



DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE 



« Il ne faut pas que Tenfant vienne avant que 
son berœau ne soit convenablement préparé. » 

Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'u- 
nion soit trop tôt féconde, mais que préalablement 
la jeune femme, qui doit être elle-même le premier 
berceau de Tenfant, se rafTermisse des émotions de 
sa situation nouvelle. 

Il faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce 
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident 
si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop 
souvent l'épreuve dure encore après. Laissez-la, 
qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme 
où, n'ayant plus les épines du commencement, et 
pas encore les troubles de la grossesse, ce doux 



DE LA FECONDATION INTELLECTUELLE 110 

être de souffrance jouisse, lui aussi, et goûte un 
moment de bonheur. 

Moment d'ailleurs hien nécessaire, infiniment 
précieux, où votre union morale, commencée à 
peine, va se former réellement; où ta femme, as- 
sodée intimement à ta pensée, et la couvant de son 
rêve, va préparer, sans le savoir, l'être nouveau 
qui doit venir, et qui n'est que celte pensée au 
sein de la diëre rêveuse où va s'incarner votre 
amour. 

Cette union, tu crois déjà l'avoir. Tu crois pos- 
séder ta femme et te l'être assimilée. Que tu en es 
loinl 

Posséder? Ce n'est pas pour une nuit (ou pour 
plusieurs, souvent fort pénibles encore) que l'on 
peut avoir l'orgueil d'employer ce mot. 

Posséder? Ce n'est pas même pour cet éblouisse- 
m^Eit où l'amour la jette, lui faisant tout d'abord 
admettre les idées de son amant, quelque nouvelles 
qu'elles lui soient, et croire légèrement tout ce qu'il 
lui dit. 

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis 
de deux mondes opposés (presque toujours elle est 
élevée par sa mère dans les pensées rétrogrades), 
vous ne pouvez en un moment arriver à la fiision . 
Les vieilles choses dont on l'a nourrie, dont elle pa- 
rait émancipée, peuvent reparaître un matin pour 
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VOUS diviser. Ton ftrgweil dit Non. Elto, au fond plas 
tendre, et qui aime tant son amôur, et qui veut 
tant le garder, elle insiste par un heureux instîtict 
pour y entrer davantage, «ans réserve et sans re- 
tour. 



« Je travaille à côté de toi, et je te vois travailler. 
Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fois 
m'est une énigme, et je voudrais te comprendre. 
Je sejis que, pendant ces heures, pi'ésente il faut 
que tu m'oublies, et que je sois presque toujours 
exilée de ta pe»sée... Cela m'est dur. Et que ne 
puis-je me mêler à ton travail, t'aider ! Je serais 
si heureuse ! 

« Mais que j'eïi suis incapable! Loin de péné- 
trer tes idées, j'ai peine à démêler les miennes. 
Quand tu me presses de l'ouvrir mon cœur, je ne 
peux pas m'exptcimer.. . Tu te plains alors, et tu me 
crois froide... Ah! bien à tort!... Je ne sais quelle 
entrave^ quelle constriction, me reste de mon passé. 
Est-ce l'esprit qui me manque, ou bien mes dents 
qui se serrent? Mais je ne puis pas parler.. . Parle- 
moi, toi qui le peux; affranchis-moi de moi-même, 
instruis-moi, mets en moi une âme. » 

C'est à peu près ce que dit la jeune épouse intel- 
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ligente. Elle veut très-sérieusement s'associer à lui, 
et cela de deux manières, si elle pouvait : 

Sa vie technique, spéciale, d'art, science ou mé- 
tier, ne la rebuterait pas. (Une s* est mise à dissé- 
quer I une autre à copier, chiffrer des tables astro- 
nomiques I ) 

Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses 
idées les plus générales qu'elle désire compren- 
dre et s'approprier. Elle veut sa croyance et sa 
foi. 

Donc, la voilà ton élève docile. Heureuse situa- 
tion I charmante bonté de la nature I Cette jeune 
âme ne se plaint que de n*étre pas assez conquise, 
de n'être pas assez tienne. Elle se prête d'esprit, de 
cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu'à 
se donner, à t'appartenir davantage. 



Rien de plus doux que d'enseigner une femme. 
Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la 
demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfant. 
Appelez-le 'à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes ; 
elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée, 
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine 
de déférence, de respect pour la science de celui 
qu'elle aime. Fnfin, quand elle ne serait pas l'être 
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gracieux, Tètre aimé, le bonheur du co^r et des 
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char- 
mant écolier. 

Notez qu'elle se plaît à la chose, à ce rôle qui la 
fait si jeune. Elle est ravie de recevoir cela eneore 
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien 
que toute chose, puisque tout lui vient de vous. 
Elle est sensible à la douceur de F encouragement, 
de réloge, par lesquels vous la soutenez, sensible 
à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée. 
Si vous êtes bien sévère, si vous l'appelez : Madame, 
elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au 
cou du maître. Cela finit la leçon. 

« Pour ce jour, c'en était assez. Et nous n'en 
lûmes pas davantage. » 



Il n'y a dans cet enseignement délicieux qu'une 
chose à regretter. Voulez-vous que je vous la dise ? 

C'est que souvent elle n'a pas fait attention, 
elle n'a pas compris du tout, ou compris toute autre 
chose. 

Non qu'elle ne soit très-intelligente, souvent très- 
spirituelle. Mais elle l'est infiniment plus pour ce 
qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle 
reçoit. 
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Chose bizarre, qu'une personne si réceptive de 
nature et faite pour la fécondation, reçoive diffi- 
cilement, même en s'y prêtant le plus, la féconda- 
tion de Fesprit I 



Le titre baroque d'un livre espagnol du seizième 
siècle m'a souvent fait bien rêver : « Les sept en- 
ceintes du château de l'âme. » 

Sept? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nom- 
bre infini, ces enceintes. Vous en forcez une ou 
deux, vous croyez que tout est fait, et que la place 
est emportée... Point du toul, d'autres remparts 
sont derrière, qu'il faut percer. Mais la singularité, 
c'est que c'est ici une place qui ne demande qu'à se 
rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme 
qui aime fortement et se sent aimée, brûle de se 
donner sans réserve et de se subordonner. Il fait 
bon marché de lui-même. Il veut se livrer, et ne 
peut. 



L'obstacle n'est point du tout dans la volonté. 

Il est dans son éducation; 

Il est dans sa nature de femme, 

Et surtout dans ta maladresse. 



•>. 
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Si l'éducation dn garçon est dure, celte de là 
fille a été presque toujours négative et stériilisanCe . 
Je ne parle pas des mondaines, gâtées et dames à 
quinze ans. Mais celles qu'on élève mieux et mo- 
destement, par un inconvénient contraire, le sont 
à peu près comme une plante qu'on cultiverait 
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et 
gauches, ayant peu de facilité. U faut du temps 
pour qu'elles reprennent du courage, un peu d'é- 
lan, de confiance en elles-mêmes. La grâce leur 
revient par l'amour et à force d'être aimées. Avec 
la grâce aussi revient la vive conception de l'es- 
prit. Elles redeviennent capables de saisir un germe 
moral, d'être moralement fécondes. 



Mais ces germes, comment les doimer? 

11 est très-rare que l'homme sente ce qui convient 
précisément à un être si délicat et si différent de 
lui. 

Ou il. prêche, fait dé longs discours, fatigue et 
ne voit pas que ses procédés déductifs ne sont nul- 
lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter, 

Ou bien, plus modeste, il s'abstrait, et il croit 
agir sur elle par des lectures, par des livres, — 
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ne sachant pas que le premier livre vraiment 
fait pour une femme n'a pas été écrit encore. 



Il n y en a pas un qui convienne en entier à une 
jeune femme. 11 faut choisir dans les meilleurs ce 
qui lui irait le mieux. Cela varie à Tinfini, selon les 
esprits et les circonstances. 

La lecture, trop variée et non discrètement mé- 
nagée, a sur elles des effets déplorables. 

Elles ne sont nullement préparées, ni parleur 
constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute 
sorte de nourritures indigestes. La nature, <}ui les 
réserve à une chose bien plus haute et plus déli- 
cate, ne leur a pas donné cette force brutale d'es- 
tomac qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poi- 
sons, qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme 
Mithridate, d'empoisonnements continuels. 

Et quand je parle de poisons, je ne pense même 
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejette- 
rait. Je parle surtout d'un monde de choses mal- 
saines par leur nullité même, choses vulgaires, 
choses inutiles, qui prosaïsent Tesprit. 

L'homme est condamné à la fatigue quotidienne 
«l'une information prodigieuse, à épuiser le monde» 
«les détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux 
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plus bourbeux ruisseaux de Texpérience; mais il ne 
suit pas de là qu'il doive y traîner Têtre sacré qui 
lui garde le ciel même. 



Oh ! un livre digne de la femme!... où le trou- 
verai-je ? Un livre saint, un livre tendre, mais qui 
ne soit pas énervant I un livre qui la fortifie sans 
l'endurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains 
rêves I un livre qui ne la mette pas ds^ns Fennui et la 
tristesse du réel, dans les épines de la contradiction 
et de la désharmonie, un livre plein de la paix de 
Pieul 



Faites-moi grâce ici de votre grande discussion 
sur Fëgalité des sexes. La femme n'est pas seule- 
ment notre égale, mais en bien des points supé- 
rieure. Tôt ou tard, elle saura tout. Ici la question 
est de décider si elle doit tout savoir à son premier 
âge d'amour?... Ohl quelle y perdrait I... Jeu- 
nesse, fraîcheur et poésie, veut-elle, du premier 
coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d'être 
vieille ? 

Il y a savoir et savoir. Même à tout âge, la femme 
doit savoir autrement que Thomme. C'est moins la 
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science qu'il lui faut, qua la suprême fleur de 
science et son élixir vivant. 

Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme, 
à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, tra- 
versa toutes les épreuves où passe l'esprit des 
honunes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou- 
tenons seulement que cette âme fanée de lecture, 
tannée de romans, qui vit habituellement de l'alcool 
des spectacles, de l'eau -forte des cours d'assises, 
sera, non pas corrompue peut-être, mais vulgari- 
sée, commune, triviale, comme la borne publique. 
Cette borne est une bonne pierre. Il suffirait de la 
casser pour voir qu elle est blanche au dedans. 
Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne soit fort 
tristement sale, en tout point de même aspect 
que le ruisseau de la rue dont elle a les éclabous- 
sures. 

Est-ce là, madame, l'idéal que vous réclamez 
pour celle qui doit rester le temple de l'homme, 
l'autel de son cœur, où chaque jour il reprendra 
la flamme de l'amour pur? 



Oh! donnons tout à la' femme.... Je n'y contre- 
dirai pas, sauf un point, une seule réserve : 
Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et 
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sa piifeté, son charme de jeune épouse, cette prime 
fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons- 
lui cela, je vous prie, et le plus longtemps possible. 
Que lui dohneraît-on en échange? Quel trésor de 
sagesse humaine la consolerait de ne plus être un 
rêve du paradis ? 

Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera 
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et 
accomplie, je le veux bien. Il n'y manquera qu'une 
certaine chose, un souffle", qu'un souffle enlève... 
Eh I quoi? le velouté de Tâme. 



Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pèche 
odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin, 
délicat... Eh bien, ce n'est pas cela. Ceci est trop 
matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se 
prend. 

Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas, 
d'un certain glacé (léger givre, blanche lueur de 
frimas?) dont se trouve enveloppée la pourpre vio- 
lette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez 
pas, tenons-nous à distance; car l'haleine la plus 
douce en altère déjà la fraîcheur. 

C'est le seul objet auquel je comparerais la vir- 
ginité intérieure que garde la jeune épouse au 
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sanctuaire de son cœur, le velouté qui Tentoure, 
ce cœur, si pur, si bon, si tendre ! 



(]e velouté, est-ce une fleur, une grâce, un charme 
de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée? 
Cesi bien plus. 11 garde et couvre ce qui sera le 
plus fort soutien de la vie de l'homme, un fruit de 
tendresse, d'infinie bonté, un fruit de jeunesse et 
d'inépuisable ravivement. 

L'homme passera par les malheurs, les traverses 
de Texistence, il franchira les déserts, l'aridité de 
ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où sou- 
vent saigneront «es pieds. Mais chaque soir il boira 
la vie dans ce fruit d^iqieux, tout plein de la rosée 
du ciel. Chaque matin, à l'aurore, il va s'éveiller 
rajeuni. 



Voilà ce qu'il faut garder. 



X 



DE LINGUBÂTION MORALE. 



J'entendais cette conversation entre deux jeunes 
mariés. Ils vivaient à la campagne. Lui, il revenait 
de la ville où T avait conduit une affaire : « Ohl que 
tu as été longtemps! j'ai tant attendu I — Je t'ai 
rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi...— 
Nos affaires sont à tel point. — C'est bien, parle- 
moi de toi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré 
telle personne. — Oui, mais parle-moi de toi... » 

Voilà tout naïvement le cœur de la jeune femme, 
au moins dans les commencements. Les nouvelles 
ne l'occupent guère. Le train du monde, l'infini 
des petits événements .qui nous paraissent énormes 
et seront dans l'oubli demain, lui restent indiffé^ 
rents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas 
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même écouter. Elle fait semblant un moment de 
le faire , par déférence. Mais elle n'y tient pas 
longtemps. L'esprit est ailleurs et Tocil rêve. Elle 
vit comme hors du temps, dans Téternité de son 
amour. 



Elle veut une science sans doute, une seule, sa- 
voir une chose, quelle? le cœur de son mari. 

Mais cela peut être immense. Un cœur d'homme, 
à la rigueur, pourrait contenir un monde. Puis- 
qu'elle ne veut d'autre aliment, à toi de le dilater, 
ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y 
soit. Elle acceptera tout dès lors très-avidement. 

« ... La dame du Fayel en mangea, et dit : 
Je l'ai trouvé si bon que je ne mangerai d'autre 
chose. » 



La responsabilité complète du développement de 
la femme repose aujourd'hui sur celui qui l'aime. 
Elle n'a plus de culture puWique. Plus de grandes 
fêtes nationales, comme celles de l'antiquité, qui fai- 
saient, loule rannce, la pensée de la famille el Ten- 
Iretien du foyer. Pour les fêles reHgieuses conli- 



^ I 
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nuées du moyen âge, les croyants eux-mênies 
déplorent la tiédeur que Ton y porte; ils en avouent 
rimpuissance. Est-ce la culture des livres qui sup- 
plée ? Aucunement. L'abondance et le morcellement 
des publications scindées qui éparpillent Tespril, 
tout cela a dégoûté les femmes, et beaucoup ne veu- 
lent plus lire. 

Reste donc le livre vivant, la personnalité de 
l'homme, la parole aimée. L'amour est plus que 
jamais appelé à mériter son grand titre de média- 
teur du monde. 



Toute la question est d'évoquer par l'amour tout 
ce qu'il y a en ce jeune être d'amour, de grâce 
et de pensée. En elle, un océan dort qu'il faut 
mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel, 
répondra par une richesse inattendue de nature. 
Celui qui, sans égoïsme, n'aura songé qu'à mettre 
en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou- 
vera,, avec bonheur, qu'elle rapporte tout à lui 
seul et l'aime des forces €rx)issantes de son amour 
agrandi. 

Il faut la prendre où elle est, sur sa pente vérila- 
blc, qui est d'aimer de plus en plus. 

Il l'îiul jnagnanimement, dans l'amour faible, 



I 
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passif, si concentré, qu'elle a pour toi, lui faire pren- i 

dre l'élan sympathique du grand amour universel < 

de la vie et de la nature, et peu à peu, à la longue, 
la force de l'amour actif, de charité religieuse, de 
fraternité sociale* 

Elle est jeune, mais dès ce jour, il faut la faire i 

et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré- ' 

parer à devenir ce qui est vraiment la femme, une 
puissance d'harmonie, de soulagement, de médica- 
tien et de salut. Elle ne peut, à dix-huit ans, en 
faire encore toutes les œuvres, mais elle peut en ac- 
quérir les sentiments, les idées. Beaucoup de choses 
positives lui seront plus tard utiles, qu'elle peut ap- 
prendre aujourd'hui. 

11 faut préparer tout cela doucement, sans précipi- 
tation. 11 s'agit bien moins de science, d'études 
suivies, que de donner par moments, à propos, des 
germes vivants, qui, de ton cœur à son cœur, 
transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec 
elle, et deviendront elle-même. 



Il est sans doute difficile d'observer cette douce 
puissance de germination , d'incubation , qui est 
dans la femme. 

La forco de l'homme est d'abstraire, de diviser; 

8 
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mais la force de la femme est de ne pas savoir abs- 
traire, de conserver toute chose, toute idée entière 
et vivante, et par là de pouvoir la faire plus vivante 
et la féconder. 

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La 
femme est Tunion elle-même. Elle doit faire un être 
vivant, c'est-à-dire un et entier. Elle ne peut pas 
dire : deux. « Moi et mon amant, même chose, » 
dit-elle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois. 
Nulle division en elle, nulle pluralité. Les trois ne 
font qu'un. 

Votre cerveau, arsenal. des plus fines lames d'a- 
cier, a des scalpels à trancher tout. Anatomie, 
guerre, critique, voilà la tête de Fhomme. Mais 
l'organe de la femme est autre. Ce doux organe 
qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que 
des rêves d'amour. La paix du ciel, la paix de 
Dieu, l'union, l'unité elle-même, voilà le trésor 
de son sein. 

Par où voulez-vous qu'elle prenne vos divisions, 
qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse? 
Si quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, 
c'est que, par son procédé maternel, rhicubation, 
elle la couve à cause de vous, la met en elle, la 
cançoit^ et de l'idée fait son enfant. 
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Ce qui donne un caractère tout particulier de fé- 
condité à la rêverie de la femme, c'est la manière 
dont le temps se divise pour elle, non par la division 
artificielle du calendrier, mais par périodes naturel- 
les. Son mois, d'environ vingt-huit jours, se repro- 
duit identique avec les mêmes accidents, les mêmes 
phases d'ascension, de crise et dentr'acte. Ces 
phases, peu variées, ramènent au mois suivant 
un état moral analogue à celui des phases corres- 
pondantes et souvent les mêmes pensées. Ces pen- 
sées, reproduites plus d'une fois, fortifiées de mois 
en mois, arrivent alors à prendre corps, à dominer 
la personne entière, à remplir toute sa capacité 
d*amour et de passion. 

Voilà ce qui peut s'observer sur la femme soli- 
taire, sur c>elle que la société n'attire pas incessam- 
ment hors d'elle-même. Ces retours d'une même 
pensée en font l'être fidèle, en qui la culture du 
cœur est aidée par la nature ; — et même, pour peu 
qu'on y aide, l'être progressif, qui, le germe une 
fois reçu, lui donne, à chaque époque nouvelle, 
un degré nouveau de vie, de chaleur. 

Tout est poésie dans la femme, mais surtout 
cette vie rhythmique, harmonisée en périodes régu- 
lières, et comme scandée par la nature. 

Au contraire, le temps pour l'homme est sans 
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division réelle; il ne lui revient pas identique. Ses 
inois ne sont pas des mois. Point de rhythme dans 
sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue, 
comme la prose libre, mais infiniment mobile, 
créant sans cesse des germes, mais le plus souvent 
pour les perdre. 

Peu d'hommes (qui ont les deux sexes, et pour- 
tant sont les plus puissants mâles) ont le don d'in- 
cubation. 



Ce que nous venons de dire sur la vie rhythmique 
de la femme domine toute son éducation et la rend 
essentiellement différente de c^lle de Thomme. 

11 faut prendre garde avec elle de ne rien faire à 
contre-temps, mais suivre docilement la nature. 
Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exem- 
ple, de commencer avec elle tout essai d'initiation 
morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine 
et quand le flot monte, quand la sensibilité s'avive 
d'une sève plus abondante et d'un plus généreux 
esprit! Au contraire, dans la crise même, dans 
la langueur qu'elle laisse, il ne faut pas fatiguer 
la femme de choses nouvelles, mais la laisser dou- 
cement repasser, rêver, couver celles qu'elle «» 
déjà reçues. 
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Telle devrait être l'attention de la mère prudente, 
de la sage institutrice qui commence la demoiselle; 
telle aussi celle de Tamant, de l'époux, qui con- 
tinue la jeune femme. La fécondation de Tâmc, 
autant que celle du corps, demande qu'on ne fasse 
rien qu'à propos, aux moments les plus favorables. 
Il y faut une observation très-constante et très-sou- 
tenue, un tendre respect de l'objet aimé. Nulle vio- 
lence, nulle impatience, prendre son temps, son 
jour, son heure. 



Elle y correspond admirablement. La jeune femme 
que le monde n'enlève pas dès le premier jour, mais 
à qui la solitude laisse tout le recueillement de cette 
époque sérieuse, ne demande qu'à croire et vouloir 
tout ce que veut son mari. Elle est infiniment tou- 
chante. L'état nouveau qui tout d'abord fait les dé- 
lices de ITiomme , presque toujours garde encore 
pour elle des côtés pénibles. 11 est heureux, elle le 
sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de 
tendresse désintéressée. On peut, dès ces premiers 
temps, s'ouvrir, s'épancher avec elle sur les grands 
objets de la vie, commencer sérieusement sa con- 
quête morale. 

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire. 
Mais rien ne peut l'être ici. 

8. 
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Non-seulement Tépoque du mois doit être ob- 
servée et la phase ascendante préférée à toutes, mais 
l'état de Tatraosphère est aussi chose importante. 
Je ne voudrais pas que, pour telle ouverture de 
cœur, telle communication de sentiment, d'idée 
nouvelle, tu prisses maladroitement le moment où 
elle souffre d'un orage imminent. L'électricité du 
flot de vie qui monte en elle, compliquée de celle 
de l'air, des souffles de la tempête, c'est bien assez, 
et c'est trop pour Toccuper d'autre chose. 

L'approche (pas trop prochaine) de la crise san- 
guine, avec un état du reste un peu détendu, c'est 
l'heure sacrée que je voudrais pour que tu t'ou- 
vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où 
la première impression est de conséquence extrême. 
Peu d'abord, un mot, un germe, une première lueur 
d'idée, dans la familiarité la moins solennelle, ou 
dans une caresse d'amour. 

Si ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est 
vraiment descendue en elle, la crise prochaine du 
mois, quand même elle serait pénible, n'effacera 
rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce 
par la souffrance. Souffrances dénature ou d'amour, 
toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées 
qu'impose parfois la douleur lui nourrissent singu- 
lièrement les germes qu'a reçus son esprit. 
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Même souffrante encore, dans la semaine émue 
qui suit la crise, et dans la semaine d'entr'acte 
où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et 
ses mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi. 
Les deux choses vont en même temps chez les 
femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisse- 
rie, ce sont des travaux excellents qui augmentent 
Tactivité de leur esprit... Ohl aimables petits mé- 
tiers, doux travaux, vous continuerez, malgré tout 
TefTort des machines I Nul bon marché, nulle beauté 
de travail ne prévaudra sur ce qui remplit les lon- 
gues heures d'une femme chaste et laborieuse. 
Elle y a mis sa douceur, tissu ses amourâ, ses rêves, 
et j'y sens toujours la tiédeur du cœur charmant 
qui s'v mêla. 



La Française, qu on dit si mobile, autant et plus 
qu'aucune femme, mène de front ce double travail. 
Son rêve n'est pas rêverie languissante, flottante et 
vague. Il est plus près de la pensée. Parfois, pour 
donner le change, elle couvre l'idée favorite qui se 
continue en elle de petits chants à demi-voix qui n'y 
ont aucun rapport. Mais, par moments, un acœnt 
plus vif qui survient, avertit assez que, sous la chan- 
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son légère ou le refrain monotone, il y a tout au- 
tre chose de sérieux, de passionné. 

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servile 
que montrent si volontiers tant de femmes des au- 
tres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante, 
toute livrée à la pensée de son amant, elle garde 
une indépendance d'allure et de forme. Parfois on y 
serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que 
vous lui avez dit hier, elle ne Ta pas relevé, et vous 
Tavez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. H 
Fa occupée tout le jour. Et, le soir, après le souper, 
à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du 
vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé- 
minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait? 
ce mot prendra racine, et dans la période prochaine, 
favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de senti- 
ments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di- 
sons le mot, plus amoureux qu*à l'autre mois. 



Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans 
embarras l'ascendant profond de l'amour et sa con- 
quête morale, il faut que sa douce fierté rencontre 
(les temps favorables, de bonnes heures où la nature 
cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux 
que le jour, parfois aussi le crépuscule. 11 est teHe 
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chose qu'on n'eût pas dite à midi, mais qu'on dit 
le soir, à un moindre degré de lumière. Telle pa- 
role ne saurait se dire à distance, et on souffre 
moins à la dire de près, à l'oreille. 

M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire 
lit commun, oublie (chose surprenante dans un es- 
prit si sérieux) que le lit est justement le concilia- 
teur des âmes en toute communication grave et im- 
portante. 11 n'est pas pour le repos seul, il n'est pas 
pour le plaisir seul; il est le confident discret, le fa- 
vorable intennédiaire des pensées et des paroles 
qui ne. pourraient se dire ailleurs. C'est le grand 
communicateur^ disons mieux ; une communion. 

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli- 
cats de tous, agités en pleine lumière, à table 
ou ailleurs, élèvent souvent entre les époux des 
nuages, parfois des dissentiments. Bien moins la 
nuit, bien moins au lit. Tout s'adoucit et se fond. 
Le jour, on était frappé des oppositions apparentes, 
la nuit les angles disparaissent, les pqintes sont 
moins saillantes. Malgré ces choses de forme, on 
se trouve unis pour le fond dans l'amour et l'amour 
de Dieu. 



Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de la 
chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et se 
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continuant partout par de très-épais tapis, est infini- 
ment commode. Un impose nulle servitude. Il donne 
toute facilité de communiquer ou de s'éloigner. Les 
conversations du soir, du matin, deviennent aisées, 
les rapports de douce amitié, autant que d'amour, 
les paroles les plus intimes, souvent les moins 
préméditées, qui échappent, et que peut-être on 
ne fût jamais parvenu à arracher de son cœur, 
s'il eût fallu les jeter d'un bout de la chambre à 
l'autre. 

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la 
facilité des paroles et des langages muets, sont une 
tentation naturelle pour l'aUendrissement timide 
d'une jeune âme délicate, qui, longtemps encore 
après que vous croyez la posséder, garde, contre 
son amour même, je ne §ais quoi d'hésitant, de 
fermé, de contracté. Est-ce pudeur? est-ce fierté? 
Comment saurait-elle le dire? Quoi qu'il en soit, 
l'homme est rarement assez fin pour le bien sentir. 
Et pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rom- 
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de 
cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle, 
pour qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque 
cause morale. Cela presque toujours arrive quand 
elles ont aimé, adopté un bon sentiment de l'homme, 
quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de 
grand, qui s'est fait entrevoir en lui. Et qui n'a pas 
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de tels moments? Les pîres même ont de ces 
lueurs. 

Dès lors elle lui est gagnée. La douce chaleur 
d'amour qui lui est montée au cœur lui donne un . 
peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-même 
était déjà au repos, il a la charmante surprise de 
la trouver très-éveillée.Vive et tendre, cette muette 
parle tout à coup. 11 fait nuit. Elle n'eût osé parler 
le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne 
éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment 
bon, digne, et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle 
Faime. Son. cœur fond, et elle est sa femme. Car 
de cette heure a, pour elle, commencé le mariage. 
Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune de- 
moiselle qu'hier elle était encore, nous n'avons 
plus de nouvelles,^ et l'épouse est née d'aujour- 
d'hui. 
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CONCEPTION' 



L'amour est cliose très-liaute et très-iiobie dans 
^ la lëmme. Elle y met sa vie pour enjeu. 

(Ihaque fois qu'elle consent à Tunion, et cède au 
désir de Thomme, elle accepte de mourir pour lui. 

Que risque-t-il? rien, sinon de travailler un peu 
plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-ellc V 
tout. Non-seulement elle subira la crise d'une ef- 
froyable douleur, où sa vie tient à un fil, mais les 
chances d'une longue mort et de mille infirmités, 
si cruelles, que l'auteur même de ces maux peut en 
être rebuté ! 

Jeune homme qui trouvez l'amour chose si plai- 
sante et si légère, prenez, je vous' prie, lisez un 
seul des livres que vous offre la nombreuse, la 
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terrible littérature de Tart de raccuiiclienieiit et des 
maladies qui suivent. A la seule énumération, vos 
bras vont tomber ; à la description, la sueur vous 
viendra au front , et, si vous persévérez jusqu^au 
détail chirurgical, horriblement ingénieux, des 
opérations ( qui torturent, ne guérissent pas), le 
livre vous échappera... Ce quelles supportent, 
hélas! ces pauvres créatures si faibles, de leur 
corps et de leur chair, vous, homme, vous ne 
pourrez seulement le supporter de la pensée. 

I/amour est le frère de la mort. On Ta dit et 
répété. Mais qui a sondé encore à quelle profon- 
deur il est le frère de la douleur ï 



Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde 
charmant de la fécondité où tu te figures entrer 
comme par un arc de triomphe fait de guirlandes 
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la 
loi de la nature), mais pour comprendre une fois 
la suprémie beauté de la femme. Elle accepte tous 
les périls, la mort, Tinfini de la souffrance, pour 
donner à celui qu'elle aime l'infini' de la jouissance, 
la vie des siècles en un instant, l'abrégé de Téter- 
nité. 

c< Sois lieureux, et que je meure I sois heureux 
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Hne seconde, et que j'en souffre à jamais! » C*csl 
le mot qu'elle a dans le cœur. Et elle a la magna- 
nimité de ne pas le dire ; elle te contristeraît trop, 
elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la 
mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi 
tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar- 
dera tout pour elle... A toi le ciel, à toi la joie ! A 
elle la sombre lueur et l'eflroi de Tavenir. 



Dévouement désintéressé I c'est une sottise \a- 
nileuse, assez ordinaire dans Thomme, de croire 
que la femme lui cède, vaincue par Tamour phy- 
sique. Cette erreur peut s'excuser cher les enfants, 
chez les novices, mais elle est bien ridicule en tous 
ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque 
connaît les femmes, sait très-bien que presque 
toutes n y mettent que de la complaisance et de la 
bonté. Dans notre état civilisé, la sève génératrice 
les tourmente infiniment peu. Celte froideur leur 
vient de deux choses, de la dépense infinie de 
force nerveuse qu'elles foijt en grâce, en parole ; 
et d'autre part, trop souvent, de la déperdition 
maladive de vie qui se fait en elles, même dans 
l'intervalle des crises régulières de la nature. 
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Pour dire nettement la chose, dâit Torgueil de 
Thomme en souffrir, elles cèdent presque toujours 
sans aveuglement, pour remplir leur destinée de 
femme, pour assurer Tamour de Thomme et se 
g'éer une famille, elles cèdent par tendresse pour 
lui, par le très-noble besoin qu'elles ont de se 
dévouer. 



Le grand physiologiste Burdacli, notre illustre 
maître, fait cette remarque fort belle, bien fondée 
en vérité : « Dans les espèces animales, la noblesse 
de la femelle paraît à ceci, qu'elle ne cherche 
Faccouplement que pour la génération. » Et en- 
core cet autre trait : « Le mâle est féroce avant 
le plaisir, dans Taveuglement de son désir sau- 
vage; et quand la femelle est féroce, ce n'est qu'a- 
près le plaisir, et dans la maternité, pour défendre 
ses petits. » 

L'enfant, voilà la récompense, le précieux 
équivalent des souffrances et des périls que l'amour 
fait affronter à la femme. C'est pour elle « le prix 
du plaisir, » a dit si dignement Virgile. Mais, 
même sans cet espoir, l'épouse sait se dévouer. 
Féconde ou non, elle accepte son souverain devoir 
de femme, celui de renouveler, de ranimer le cn»ur 
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de rhomme. Elle esl la fontaine de vie (Genèse), 
mais elle Test dans les deux sens. Si elle ne la donne 
â Tenfant, elle la donne à Tépoiix 

Ah I combien la science honteuse et subtile des 
scolastiques qui ont si étourdiment parlé de ces 
choses, en a peu soupçonné la gravité sainte, n'y 
cherchant que libertinage , et ne voyant point du 
tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en 
est le fond, l'échange profond de la vie qui en est 
le vrai mystère 1 

Notre âge, Tâge du travail, sait très-biçn que 
le travailleur , le producteur en toutes choses , 
♦|ui donne de sa vie, de son âme, a besoin de la 
reprendre incessamment dans la nature. L'épouse 
n'ignore nullement qu'elle est la nature elle-même, 
c'est-à-dire la réparation, la consolation, le bon- 
heur et la joie. Elle est le prix de la journée, 
la douceur du soir, le repos. En elle seule, il 
trouve l'oubli, l'oubli profond comme la mort, qui 
chaque jour fait sa renaissance. U revit, de qui? 
sinon d'elle. Mais conmient lui ref;sdt-elle la vie? En 
hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport) 
aveugle, et ne l'en fait pas moins arbitre de sa 
destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sé- 
curité magnanime d'un cœur pur qui fait son de- 
voir, met tout le souci de l'autre côté. Pour elle, 
elle sourit en paix, ne risquant rien que de mou- 
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rit*. Et elle ne Ten aime pas moins,., ah! que dis- 
je? encore davantage pomr son sacrifice et pour son 
danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend 
au double en amour. 



Les doctes et les sols vous diront que tout cela 

■ 

est instinctif, que la femme en son dévouement suit 
l'ivresse de la nature, etc. En général, c'est préci- 
sément le contraire. Elle a très-peu d'entraîne- 
ment, beaucoup de calme et de tendresse. C'est 
l'homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité 
complète. 

Je rougis d'écrire ceci, mais enfin la chose est 
trop vraie, il faut l'avouer. L'amour de l'homme 
se produit beaucoup trop le soir, dans l'excitation 
très-basse que laisse un copieux banquet, spéciale- 
ment, à la suite des fêtes d'automne et d'hiver, 
quand les récoltes sont rentrées, greniers pleins 
et vendanges faites. De là, ces conceptions si 
nombreuses des mois d'hiver infligées indigne- 
ment, sans amour, à la femme soumise et non 
consultée. 

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce 
(Hincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux 
tendres réveils, au matin, au printemps surtout, 
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quand Dieu veut qu'on ainne, et qu'un souffle légi- 
time de cette fécondité qui est le devoir de la 
nature, ranime la femme et la fleur. 



Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de 
l'ivresse, qui, neuf mois avant de naître, ont été un 
outrage à la mère ! 

Celui qui naît de l'orgie nocturne, de l'oubli même 
de l'amour, d une profanation de Tobjet aimé, traî- 
nera la vie lourde et trouble. 

Au contraire, c'est une grande, une puissante 
bénédiction, d'être conçu dans la lumière, quand 
l'amour s'adresse, non confusément au sexe, non à 
la femme quelconque, mais à cette femme unique, 
à ce cœur qui est à lui, disant : « EUBj et non une 
autre, » se mirant dans sou sourire, dans ses beaux 
yeux reposés, qui lui reflètent l'aurore, dans sa sur- 
prise charmante, et son naïf élan qui dit : « Juste- 
ment, je rêvais à toi. » 

L'accord profond, parfait, du lîœur, le sens ex- 
quis que l'amour, à son moment le plus obscur et 
dans son ténébreux éclair, garde de la personne 
aimée, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de liberté, 
de lumière. Tous deux voulurent. C'est, sans nul 

». 
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doute, du plus haut amour volontaire qu'ont été 
conçus les héros. 



Voici cependant que le jour «e fait grand; il est 
parti; le travail Ta rappelé. La jeune épouse se lève, 
modeste, non sans dignité, mais un peu neuve à 
elle-même... « Suis-je bien moi ?... Mais oui, se dit- 
elle.... Grand mystère î j*ai fait mon devoir, et pour- 
tant je suis troublée ! » 

« Ehl que tu as tort de l'être, pur diamant ! Et qui 
de nous peut se vanter d'être aussi pur ? » C'est ce 
que disent les dernières étoiles, qui disparaissent à 
cette heure. Elles la regardent en souriant, Tin- 
nocente, qui se promène, émue, dans son petit 
jardin. 

Les belles eaux transparentes et limpides de la 
fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur, 
ces eaux où se mire le ciel, lui disent : « vierge 
sage, plût au ciel que notre flot où tu crois te puri- 
fier, fût aussi pur que ton sein 1 » 

« Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-même, et si 
bas qu'elle a peur presque de s'entendre, n ai-je pas 
été trop heureuse?... Et dans ce moment solennel, 
d'avenir infini peut-être, ai-je tenu mon âme en 
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haut? Dieu Ta voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la 
pensée de Dieu? » 

« Âh ! chère sœur, lui disent les tieurs, en se 
penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui 
ne serait attendri de ton âme charmante?. . . Oh I que 
nous puissions aspirer le doux parfum qui vient de 
toi!... Fais comme nous, ô jeune fleur! ouvre en 
paix ton sein innocent ; n'envie pas aux rosées du 
ciel de gonfler ton chaste calice. Après, comme 
avant lamour, nous sommes et nous restons pures. » 



Il 



LA GROSSESSE ET LMÎTAT DE GRACE 



Nous l'avons dit, la femme, c esl vraiment la vie 
féconde. Ce qu elle pense, c'est chose vivante, et son 
idée, c'est un enfant. 

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles 
la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle 
n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'incar- 
ner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, l'ébauche 
comme rêve vivant, la doue de son désir. Que le 
souffle d'amour y passe, le rêve a corps, devient un 
être. 

(^e que vous lui donnez d'abstrait, de général, à' 
collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez do 
la Patrie, de la cité libre, héroïque. Et elle a Yè\v k 
Héros. 
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Le Héros dans Taction, dans Tari ou dans la 
science, le rénovateur, créateur, de bras puissant, 
demain féconde, qui versera des bienfaits inouïs au 
genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle ne 
sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en remet 
à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire. Ce 
qui suffit à la mère, ce dont elle est presque sûre, 
c'est que Fenfant est un miracle, un sauveur sans 
doute, un messie. 



Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le che- 
vet, pas même à Theure encourageante où la bonne 
nuit couvre tout et permet de dire tant de choses. 
Elle n'osa. Car, s'il avait ri ! quelle cruelle blessure 
à son rêve !... Non, cette sublime espérance est la 
seule chose que la femme ne dit pas à celui qu'elle 
aime. Elle a de son divin roman un peu de honte et 
une secrète pudeur. 

Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agi- 
tait l'autre jour quand son mari, rentrant avant 
l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle 
était surprise en chose qu'elle voulût cacher. 11 
cherchait, il voulait savoir, mais elle l'embrassait 
en silence. 

Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle- 
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même de Fessor involontaire qu'a pris son imagina- 
tion. Elle ne sait pas que sa folie est la plus grande 
sagesse. C'est ce délire de notre mère, son effort 
pour faire Tenfant Dieu, qui nous fait le peu que 
nous sommes, c'est le meilleur de nous-mêmes 
qu'elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque est 
fort sur la terre, c'est qu'elle l'a conçu dans le 
ciel. 



Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire 
de la femme, entre elle et elle, pendant qu'elle était 
maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant 
la nuit où le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur, 
la prit dans ce rêve éthéré, la comprima de son 
orage. Et la voilà toute changée. Elle sent une pe- 
sante chaleur et des froids subits ; un frisson lui 
court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il 
ondule, mais cette fois l'onde ne redescend pas; le 
flot reste suspendu, la mamelle s'arrondit, et plus 
bas va se dessiner une ombre ? une courbe douteuse 
et comme un hémisphère nouveau. 

Une turgescence douloureuse l'alourdit i^e cer- 
veau môme faiblit un peu ; cette àme ailée est un 
moment alanguie et opprimée de la chair. Elle n'a 
plus la direction libre et sûre de ses mouvemenU. 



I,A GROSSESSE ET LÉTAT DK GRACE 159 

Elle vadlle, elle flotte, elle nage... Quoi de surpre- 
nant?.. Lui-même, Tauteur aveugle du miracle, est 
presque aussi troublé qu'elle. Il est ému, il est ravi, 
inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer 
où il ne peut plus la suivre. Elle est hors de son ac- 
tion, hors de sa protection... Quelle terreur pour 
celui qui aimeli.. Il la voit qui, Jour par jour, 
avanc^a fatalement vers Taccomplissement de ce 
mystère. Il n'y peut rien que faire des vœux, prier 
et joindre les mains, comme le croyant à Fautel. 
Une dévotion sans bornes Ta pris pour le temple 
vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde 
inconnu, il rêve, il se tait; s'il sourit, le sourire est 
tout près des larmes... 

Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dut res- 
pecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celui- 
ci. Nous sommes vraiment en présence du plus grand 
miracle, d'un miracle incontestable, d'un miracle 
n(m absurde, mais qui n'en est pas moins obscur. 
Chaque être est un, fermé d'une infranchissable 
barrière. Elle a été franchie pourtant. Double 
prodige, la naissance de l'enfant, la transformation 
de la mère. L'épouse imprégnée se fait homme. 
Envaliie de la force mâle qui une fois a mordu en 
elle, elle y cédera de proche en proche. L'homme 
gagnera, la pénétrera. Elle sera lui de plus en plus. 

Un an, deux ans suffiront pour qu'une ^oie char- 
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mante et légère, œmme Ja fleur de l'épi de blé, 
fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera chîmgèe. Sou- 
vent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne 
de graves (mais dans une si grande douceur) I Et 
combien d'autres changements ! L'imitation invo- 
lontaire de celui qu'elles au fond de son être, 
se manifeste à son insu, dans l'allure, et les mou- 
vements. Vous ne la connaîtriez pas, qu'à la re- 
garder seulement marcher , parler ou sourire 
(malgré tel adoucissement et telle timidité de 
forme), vous diriez : « Je le reconnais dans sa 
femme, et elle c'est lui. » 



Profonde, merveilleuse union l Dans ces premiers 
mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui 
prend au dedans ne se révèle à elle encore que par 
le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rap- 
porte tout à celui qui Ta blessée, dont elle souffre, 
et qu'elle aime d'autant plus. Au dedans, elle le 
sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le 
prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se 
plaint à lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce 
qu'il veut plus qu'elle) qu'il la plaigne, qu'il la gâte, 
l'enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle 
s'abandçnne, elle est tout à fait bonne fille. Elle de^ 
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vientsapetite tille, se laisse soigner comme un enfant. 
Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu malgré 
elle, que faire ? Elle n'a ni la force, ni la volonté du 
refus ; elle se soumet, puisque enfin il l'exige, et 
sans grande peine ; car elle trouve cela très-doux. 
En attendant que Tenfent vienne, elle peut bi^ 
l'être, à sa place. Et, chose un peu surprenante, 
elle, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas 
trop mal de ce nouveau rôle. Les libertés que la 
femme trouvera charmantes dans son petit inno- 
cent, elle sait bien que celui qui l'aime, les trouve 
en elle délicieuses. Elle sait que d'elle tout le 
ravit, qu'il est si heureux du libre bonheur où 
elle détend sa vie, que, pour le lui laisser entier, 
il ferme les yeux. Entre autres singularités de na- 
ture qu'elles ont alors, elles aiment par moments à 
cacher, à s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien 
indépendantes, et que le cher tyran qui les suit 
tellement du cœur, ne les enveloppe pas trop. Il 
obéît à cela, il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, 
de son côté, n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il 
voit tout. N'importe, elle lui sait gré d'être si dis- 
cret et si bon. Jeu charmant, tout innocent, où 
personne ne trompe personne; ridicule? oh! non, 
laissez-leur ces enfances de l'état de grâce. 
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Pour VOUS dire le vrai,- madame, si cet homme-ci 
vous gâte, il n'y a pas grand mérite, car nous 
sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je 
ne dis pas les amis, mais les passants, les hommes, 
toutes créatures, la nature entière), nous sommes 
d'accord pour vous favoriser d'amour, vous com- 
bler de vœux, vous bénir. Quelque part que vous 
alliez, chez nous, vous êtes chez vous. Prenez des 
fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie vous 
dira... Cela nous portera bonheur, et nous en se- 
rons si ravis ! 

Mais vous n'irez pas plus loin, entrez ohez moi, 
je vous prie. Daignez me voler, -madame, volez-Hioi 
de préférence. ». Je ne sais quelle vieille Coutume 
permettait à la femme grosse de prendre trois 
pommes ou trois poires. C'est trop peu, favorisez- 
moi et prenez tout le jardin. .. Aussi bien, vous avez 
le cœur. . . 

Mais, maladroit, quai-je dit?... J'ai tout gâté. 
Elle entrait, et voilà qu'elle est honteuse, ne veut 
plus rien, se détourne... Sa charmante petite moue 
veut dire : « Il fallait ne rien voir. » 

Je m'en veux, je suis désolé... car elle ne iti'é- 
coute plus, elle passe, s'en va, rougissant et bais- 
sant les yeux. 
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C'est le furti( de la chose qui la tentart. Car, du 
reste, elle sait bien que tout est à eHe ; qu'elle peut 
faire tout ce qu'elle veut, et que ce sera toujours 
bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pour* 
t*ait emporter, elle apporte la paix, Tamour, un 
parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire, 
mais c'est le sourire de béatitude; c'est qu'on a 
vu le bonheur même, et on en re^e heureux tout 
le jour. 

Oi\ elle daigne niettre le pied, la loi cesse. Et la 
loi prie qu'^ veuille biai commander. Son ca- 
price, c'est la loi ; sa fanlaisie^ la sagesse, et sa 
l'olie, la raison. 



Si elle péchait (chose impossible ! )> cette fille in- 
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si 
faibles et si attendris, un charme de plus. Son 
unique petit péché qu'il faut peut-être qu'on avoue, 
c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si 
avide, elle est avide elle-même, et, si elle se croyait, 
si elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion. 
On est heureux de la voir manger beaucoup, man- 
ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A 
tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la 
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prier de se priver quelque peu. 11 cède trop à la 
jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beauté 
éblouissante et dans une splendeur solennelle. 
Voyez, ce n-est pas sa ceinture qui s'arrondit seu- 
lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son 
sein, tout s'épanouit en courbes vohiptueuses, et 
toute sa personne est en fleur. 



« C'était le jour de la Saint-Jean, je crois, en 
1825, à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que 
j'étais venu visiter. La femme du charmant 
peintre, madame B., qui était voisine et comme 
l'enfant de la maison, entra, sans se faire annon- 
cer. La porte s'ouvrant rapidement, la chambre me 
parut tout à coup remplie de lumière et de fleurs. 
Je fus ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un 
énorme bouquet qu'elle venait de faire aux champs. 
Quoique très-visiblement mère, elle avait fait tout 
cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fille 
et de l'enfant gâtée, sùte d'être approuvée de tous. 

« C'était une personne très-grande, forte, dans la 
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, 
qui inonda tout, m'empêcha d'entendre ce qu'elle 
disait. Ce que j'entendis le mieux, ce fut un éclair 
de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait 
des veux. 
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c( Je baissai les miens, et me sentis triste. Ce- 
pendant, je les relevai, et la regardai encore. Puis, 
m'affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, 
je m'acheminai vers Paris.. . 

« Cet hymne de TOrient, le vrai chant de l'in- 
fini, me flottait sur mon orage. J'avais vu un songe 
de Dieu... 

«c soleil I ô mer ! ô rose I .. . 

« Le cercle de l'existence s'accomplit et se ferme 
en toi. » 



^ 



m 



SUITE DE LA GROSSESSE - LE RIVAL 



Entre amis, il faut être vrai. Je dois te le dire 
franchement, sans détour... Tu as un rival. — 
« Grand Dieu I » — Un rival pi'éféré. Elle t'aime 
et t'aimera toujours. Mais enfin, prends-en ton 
parti, tu n'es plus sa première pensée. 

Parmi les singularités que nous remarquions en 
elle, la plus forte (qui ne se voit pas également chez 
toutes les femmes), c est que, dans les premiers 
temps où elle se sentit tellement envahie de toi, 
conquise, elle eut de petites velléités de contradic- 
tion, des mutineries enfantines, des caprices de 
résistance. La liberté instinctive réclamait, timi- 
dement, contre T engloutissement de Tamour. 
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L'amour en riait, pensant absorber cela avec tout 
le reste. 11 le croyait, il se trompait. Comme en 
elle, tOHt est vivant ; cette résistance timide n'était 
que la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La 
gracieuse petite révolte n'était autre <}ue ton enfant. 



II y a un homme de plus, une âme, une volonté 
de plus, qui double et qui trouble aussi par mo- 
ments cette chère âme, qui croyait ne pouvoir ja- 
mais vouloir autrement que toi. Il est là, et il ré- 
clame. Du fond de la mer de lait, des ténèbres où 
il dort, il influe déjà, il agit. Son monde, ce pauvre 
monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouver- 
nera bientôt, et déjà, au cinquième mois, il a 
frappé à la porte, et dit fortement : « Me voici I ». 

« Je Tai senti I » s'écrie*t-elle, en appliquant sa 
main tremblante au point qui a retenti. « 11 remue, 
il est bien vivant... Le voici encore, il s'agite... 
Ah! mon enfant, tu m'as fait mal... Mais, grand 
Dieu î quel bien aussi ! » 

Dès cette heure, voilà sa pensée. Elle n'en soi- 
tira guère. Y rêver, suivre, guetter, épier ses 
mouvements, l'attendre, c'est toute sa vie. Il ne 
manque pas au rendez-vous. C'est son inséparable 
amant. Du moins si elle est infidèle, elle ne cache 
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pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com- 
ment en serait- il autrement? Cette création pro- 
gressive d'une personne dans une personne est si 
absorbante, que celle-ci n'a rien en soi où elle 
puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n'a 
garde d'y songer. Car, si ses brusques mouvements 
la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtanl 
de raccord d'un si profond mariage. Les tressaille- 
ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou- 
reux. Elle se figure aisément qu'il aime déjà sa 
mère. Son visage parfois s illumine, elle rougit... 
C'est qu'il a passé. 

Elle* le dit tout, ou presque tout. Tu es l'heureux 
confident de leurs innocentes amours. Tu y prends 
part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désor- 
mais remplie à ce point d'un autre être, combien 
tu tiens peu de place ! C'est maintenant l'intérêt 
dominant, exclusif, unique. Et ce qu'il veut, on le 
veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois 
avant de naître, il* est lUaitre de la maison. 



L'époux toujours cède au père, doit céder. Toute 
habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise.. 
Eh ! qui voudrait la contrisif r, la gêner, lui faire 
de la peine?... Que ne peut-on plutôt l'entourer de 
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sujets de joie, legayer, la tenir heureuse, sou- 
riante? Gagnons cela à tout prix. 

L'homme est pourtant toujours Thomme. Ou ne 
cliange pas aisément toute sa yie de fond en comble. 
De là, de petits mouvements, je ne dis pas de ja- 
lousie dans un cœur comme le tien, mais peut-- 
être un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle 
voudrait ne pas les entendre. Pour la première 
fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, 
s'en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien 
vite, n a pas bien peur d être rejointe. Et, se re- ' 
tournant à demi, avec le sourire le plus tendre, 
quoiqu'un peu malicieux : « Mais, mon ami, si pour* 
tant il. ne veut pas que je t'aime? que faire? » — 
Elle voulait t'éprouver. — L'épreuve est peut-être ' 
forte. Elle te voit centriste, elle a hâte de te conso- 
ler. Partagée entre deux devoirs, elle subit l'un sans 
blesser l'autre. Pourvu qu'il ne souffre pas, ne 
réclame pas, le petit tyran, elle obéira en tout, et 
encore bien loin de se plaindre, dira : « Ah ! que 
je suis heureuse 1 En lui, c'est toi seul que j'ai- 
nriais. Et par lui, j'ai ce bonheur de t'appartenir da- 
vantage. » 

Tout est digne, dans Tamour, tout royal. Rien 
ne l'élève plus que ses libres servitudes, ses humi- 
liations volontaire». Celle-ci ne fut jamais plusreiiie 
que dans cette abnégation, qui subit les exigences 

io 
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d une mexorable tendresse. Inquiète et troublée, 
mais pure, elle se remet de tout à Dieu. Ses souf- 
frances, l'imminence du péril qui se rapproche, lui 
donnent les pensées les plus graves. Dans les mo- 
ments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens 
*(la chère esclave du dévouement, du sacrifice), sî 
lu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un 
regret, le trouvant si calme et sî haut, si plein 
de la lumière du ciel. 

Elle est craintive, elle a peur ,. certainement, 
dans ces derniers jours, mais la peur surtout de 
feire mal. Elle sent bien confusément qu'elle est 
rinstrument sacré d une création incessante, et 
qu'en transmettant à Tenfant son sang, sa vie, en 
même temps, elle lui transmet son âme. De là un 
constant scrupule, une touchante attention pour 
garder cette âme pure et dans une grande sainteté. 

Plût au ciel qu'on pût lui donner un livre qui la 
soutint, ou quelque bonne prière, non pas pour 
demander à Dieu qu'il change rien aux lois du 
monde ; au contraire, elle ne veut que s'harmoni- 
ser à ces lois, à l'ordre infini, faire ce que Dieu 
veut. 

Sa vraie force, dans cette voie, où elle marche 
seule et tremblante, ce serait toi, si tu pouvais 
dominer l'amour par l'amour, ne pas l'abaisser 
sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son 
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jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager, 
l'épargner. . . Ah I la mort l'épargnera-t-elle ? 
Aie pitié de nous, ô morti 






IV 



ACCOUCHEMENT 



Si vous voulez voir sur la terre une image de la 
peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment. 
Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être 
contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trou- 
verait les plus ridicules, s'ils n'étaient les plus tou- 
chants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant 
leurs moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, 
ils faisaient pitié. Il fallait que Taccouchée, du 
milieu de ses douleurs, criât : « Courage donc! 
mon ami, n'es-tu qu'une poule mouillée ? » 

La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit 
dans la femme. A cette heure vraiment redoutable, 
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il la serre, la tient des deux mains, comme une 
chose prête a échapper. Mais ses mains ne tiennent 
rien. .. Elle es| sous une autre puissance qui la tire 
bien autrement, Tentraine de son côté. Elle regarde 
par moments le monde où elle est encore, l'inquié- 
tude de l'assistance, cet homme éperdu... mais il 
lui semble déjà qu'elle regarde de l'autre rivage. 
La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et 
vient, n'est pas rassuré. L'autre le suit comme son 
chien. La peur l'a humanisé. Sa lâcheté, ses flatte- 
ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent 
il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les 
mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si ja- 
loux, il ne Test plus. Il dévoile sans hésitation à un 
étranger la chère et respectée personne. Il ne s'in- 
forme pas même si elle pâtit de cette profanation. Il 
prend un air sévère, la gronde de son hésitation 
pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme 
idiot. 



Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus rai- 
sonnables. Mais la peur n'écoute rien. Elle a dit 
que dans le grand œuvre de la femme, une femme 
seule est l'utile auxiliaire. Qu'au contraire la vue 
d*un homme peut être le plus grand obstacle. Obs- 

10. 
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tade pour quelques-unes absolupieat insurmonta- 
ble, jusqu'à en mourir. 

Notez que le plus souvent tout le secoui's consiste 
à regarder les. hras croisés. Si Tenfant se présente 
mal, s'il faut de la dextérité, la petite main d'une 
femme, son adresse, son habitude* de toucher des 
objets minimes, tout cela vaut mieux à coup sûr que 
les grosses pattes de F homme. Quelle main sera 
assez douce, assez âne de tacl et de peau, pour tou- 
cher, grand Dieu I la chose la plus délicate, horrible- 
ment endolorie par cet excès de tension, les érail- 
lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant ! 

La femme soigne bien mieux la femme. Pour- 
quoi ? Parce qu'elle est à la fois la malade et le mé- 
decin, parce qu'elle comprend aisément dans une 
autre les maux qu'elle a eile-même^ les épreuves où 
elle a passé. Les médecins sont savants de la science^ 
mais fort peu de la malade. Il n'en est guère qui 
aient le sens d'un être si fin, si plein de mystère, où 
la vie nerveuse est tout. 

Nos médecins sont une classe d'hommes extrême- 
ment* éclairée, et, selon moi, la première de la 
France sans comparaison. Aucune autre ne sait au- 
tant, ni autant de choses certaines. Aucune n'est si 
bien trempée d'esprit et de caractère. Mais enfin 
leur rude éducation masculine d'écoles et d'hôpi- 
taux, leur dure initiation chirurgicale, une des 
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gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entraî- 
nent un grave défaut. Elles aboutissent en euxà l'ex* 
tinction de la fine sensibilité qui seule pourrait par* 
cevoir, qui prévoit, devine les choses du féminin 
mystère. Le sein de la femme, ce doux miracle où 
la Mure a épuisé sa tendresse, qui donc pourra, 
sinon la femme elle-même, y toucher sans impiété? 
La faute n'est pas aux médecins, qui, je crois, 
sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la fai- 
blesse de rhomme (plus que femme en ces moments); 
elle a été au mari que rien n'a pu rassurer que la 
présence du docteur. A cela, je ne contredis pas. 
Quoique tant d'illustres sages-femmes, les Boivin, 
les Lachapelle, etc., etc., Suffisent bien pour rassu- 
rer, quoique Texemple de TEurope, où elles sont 
préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes, 
rien n'empêche que le médecin ne soit consulté, 
n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n'agisse pas et 
même ne soit pas trop près. Son intervention di- 
recte est beaucoup moins propre à aider qu'à pa- 
ralyser la nature. 

Les femmes doivent être écoutées. Eh I bien, elles 
disent franchement (quand on ose les presser sur un 
sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un 
extrême effort, c'est la liberté de l'effort, et que cette 
liberté est nulle si un homme est dans la chambre. 
Il en résulte à chaque instant des hésitations, 
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des mouvements contradictoires. On veut et on 
ne veut pas. On agit et on retient. Vous direz 
qu'elles ont tort, qu'elles devraient se mettre à Taise, 
oublier, en une telle crise, leurs superstitions de pu- 
deur, la peur des petites misères dont elles sont si 
humiliées. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut 
les prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met 
en péril, est certainement un sot. 



Je disserte trop longuement... C'est fait... Un cri 
inouï, qui n'est pas de ce monde-ci, qui n'est pas de 
notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, 
nous perce l'oreille. Une petite masse sanglante est 
tombée. . . 

Et voilà donc l'homme!... Salut, pauvre nau- 
fragé ! 

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement 
les yeux : « mon enfant, te voilà donc I » 

Et tendant la main au mari demi-mort : « Je- 
tais résignée... J'acceptais de mourir de toi. » 



Voilà un pacte bien fort entre eux, qui s'est 
fait dans ce jour, un bien sérieux mariage, le con- 
trat de la douleur ! 
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Elle raime et lui tient maintenant par un lien 
que le plaisir n'eût formé jamais, elle Taime, mar- 
quée par lui d'une ineffaçable marque, elle l'aime 
pour le sang qu elle verse, et, pour sa chair déchi- 
rée, pour l'horrible écartement où la charpente 
même de l'être a cru se dissoudre. 

Lui, il l'aime pour Tangoisse et Tagonie de 
frayeur où il s'est trouvé, sans force, plus frappé 
qu'elle, et plus défait qu'au tombeau. Il a été 
dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible 
a vaincu le fort. Elle Fa marqué, à sa manière, 
d une ineffaçable empreinte de crainte et de dou- 
leur. 

Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire 
davoir ensemble vu, senti de si près la mort! 



Et ce n'est pas encore fini. La crainte doit rester 
tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et 
belle d'un charme touchant. Ah ! si vous connais- 
siez, au vrai, la réalité terrible que couvre cette 
beauté I 

Il faut affronter tout, ô homme ! Ces impres- 
sions sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien 
le grand maître en douleur, l'Amour. . . 

« Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre 
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poésie V l'horrible n'e&t pas poétique. Que devieu- 
drail-elle elle-même si on ki représentait la cho- 
quante image de ses viscères déchirés? » 

Épargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois l'en- 
durer, et cela te sera bon. 

Rien n'amortit pk^s les sens. Quiconque n*a pas 
été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à 
peine maître de lui, en voyant la peinture exacte 
de la matrice^ après 1 accouchement. Une dou- 
leur frémissante saisit et fait froid à l'épine... 
L'irritatioa prodigieuse de Torgane, le torrent 
trouble qui exsude si cruellement de la ravine dé- 
vastée, oh! quelle épouvante!... on recule... 

Ce fut mon impression quand cet objet vraiment 
terrible m' apparut la première fois dans les plan- 
ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom- 
parable figure de Tallas de Coste et de Gerbes 
montre aussi le même organe sous un aspect moins 
effrayant, mais qui émeut jusqu'aux larmes. On le 
voit quand, par son réseau infini de fibres rouges, 
qui semblent des soies , des cheveux pourpres, la 
matrice pleure le sang. 

Ces quelques planches de Gerbes ( et la plupart 
npn signées), cet atlas étonnant, unique, est un 
temple de l'avenir , qui, plus tard, dans un temps 
meilleur, remplira tous les cœurs de religion. D 
faut se mettre à genoux, avant d'aser y regarder. 
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Le grand mystère de la génération n'avait jamais 
apparu dans l'art avec tout son chartoe, avec sa 
vraie sainteté. Je ne connais pas 1 étonnant ar- 
tiste. N'importe, je le remercie. Tout homme qui 
eut une mère le remerciera. 

Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien 
plus, la morbidesse, la grâce tragique de ces 
choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exac- 
titude, ou a-t-il senti cela? je l'ignore, mais l'effet 
est tel. 

sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous 
les cœurs, que de choses vous nous révélez ! 

Nous y apprenons d'abord que la Nature, en pro- 
diguant tant de beautés au dehors, amis les plus 
grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca- 
chées, comme englouties, aux profondeurs de la vie 
même. 

Et l'on y apprend encore que l'amour est chose 
visible; La tendresse que nos mères nous prodi- 
guent, leurs chères caresses et la douceur de leur 
lait, tout cela se reconnaît, se sent, se devine (et 
s'adore ! ) à ce sanctuaire ineffable de l'amour et de 
ladottleur. 



COUCHES ET RELEVAILLES 



Avant et pendant les couchés, la société habituelle, 
la conversation des gardes-malades, nourrices, voi- 
sines, etc., est généralement nuisible^ dangereuse, 
à la malade. Elles sont bavardes et maladroites, 
travaillent delà langue au hasard et troublent souvent 
de propos fâcheux un esprit si ébranlé . Parfois ce sont 
des commérages, des médisances .et cent petites sot- 
tises qui donnent une agitation vaine. Parfois ce 
sont de mauvais contes d'accidents ti^giques, de 
prédictions sinistres, de miracles, d'absurdes re- 
cettes, etc., etc. Dans tout autre temps elle n'aurait 
pas voulu entendre, elle les aurait fait taire. Mais 
alors, affaiblie, passive, elle n'en reçoit que trop la 
funeste impression. Elle la garde pour elle seule. 
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Tout cela, bien entendu, cbms Fabsence du mari, 
entre femmes; il rentre, on se tait. 

La première condition cependant pour la remet- 
tre, serait de lui assurer le plus grand calme d^es- 
prit. L'invasion d'une étrangère en ce moment-là 
ne vaut rien, combien plus d'une parleuse indiscFètc 
et d'une sotte qui, de son autorité de garde-malade, 
change l'ordre de la maison, se fait servir et embar- 
rasse plus que la malade ellennême. La domesti- 
que ordinaire, la bonne fille de campagne, simple, 
douce, obéissante, accomplissant à la lettre et sans 
raisonner les prescriptions du médecin, eût mieux 
valu, à coup sâr. On y eût gagné le silence et rien 
n'eût été changé. Mais la garde essentielle, celle qui 
me rassure le plus, c est sans contredit le mari; 
avec l'aide de cette fille, il peut aisément faire 
tout. 

Je sais bien qu'il est occupé, qu'il a peu de 
temps. Il faut, il faut, faire du t^mps. C'est bien le 
cas, ou jamais. 

Il faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner 
ce qu'on peut. Le péril n'est pas passé, et il est plus 
grand peut-être. Vous la voyez belle et parée dars 
son lit, souriante. Elle n'en reste pas moins tout 
près de la mort. Une porte, une croisée ouverte à 
contre-temps, un aliment donné au moment critique 
de la fièvre de suppuration, une mauvaise impres- 

li 
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sion ittoralê peut la banleverser, la frapper. En peu 
d'heures, tout serait fini. 

Même cette domestique dévouée pourrait, dans 
son ignorance, ou pour obéir peut-être à un caprice 
de malade, faire en ton absence quelque coup fatal. 
Vraiment, je ne me fie qu'à toi. ' 

Sache d'abord que ta présence seule est le souve- 
rain remède. Toi présent, la voilà tranquille, toute 
calmée; elle s'endort. Toi absent, elle n'est pas bien; 
si elle dort, ce n'est que d'un œil; la garde, cette 
étrangère qui est pour la veiller, la malade sent de 
son côté le besoin de la surveiller. Même, la bonne 
domestique, un peu gauche, Fimpatiente. Enfin, 
quand celle-ci serait adroite et tout ce qu'on voudra, 
elle ne te remplacera pas. C'est la main aimée, non 
une autre, qu'il lui faut dans vingt petits soins. Il 
lui faut avoir à portée la chère personne dont elle 
souffre, et la faire un peu souffrir, se plaindre à toi, 
et se fairç plaindre ; enfin, n'ayant besoin de rien, 
ne parlant pas, et dormant même, il lui faut te sa- 
voir là. 



tt Mais serài-je assez habile?... » — Oui," tu Id 
sei'cis. Tu ne connais pas tes talents encore, ton mé- 
rite. Tu ne sais pas tout ce que tu yaux. Si tu n'es 
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pas retenu par on orgueil ridicule de prétendue di- 
gnité d'homme (ridicule, coupable mêmTî, dans une 
crise si délicate), je t'assure que tu te trouveras une 
adresse inattendue, une dextérité non conunune, à 
faire honte, envie, aux gardes les plus expérimen- 
tées. 

11 y a peu, très-peu à faire (beaucoup plus à ne 
pas faire et à éviter). Le médecin t'a tracé la voie, et 
elle, au besoin, ta femme, sans parler beaucoup, 
suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheui' 
pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et 
un amusement de te voir en action. Les maladres- 
ses d'un autre l'irriteraient, mais les tiennes la met- 
tront de bonne humeur; ta patience la charmera, 
lui donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité 
même... Qu'importe? un homme d'esprit qui aime 
est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im- 
pressions si favorables à sa santé. 

Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites 
cela, et bien d'autrcsLchoscs. Qui a péché, si ce n'est 
toi? Lorsqu'on a tant souffert pour toi, il est bien 
juste qu'à ton four tu pâtisses, que tu fasses aussi 
une petite pénitence. 

Te voilà d'ailleurs bien malade de soigner une 
femme charmante, qui jamais, sans cette occurrence, 
n'eût voulu peut-être se remeltre si complélement 
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à toil Bénis Ion sort. Combien d'hommes l'envie- 
raient 1 Tout, d'elle, est faveur. 



Elève-toi, mon ami, à la hauteur de ta situation. 
Un bon cœur et un grand courage sait se faire hon- 
neur de tout. L'homme naturellement distingué, et 
de vraie noblesse, ennoblit toute fonction^ et donne 
certaine dignité, certaine grâce (amusante) , à ce 
qui, dans' les mains d'un autre, en paraîtrait peu 
susceptible. 

Quel bonheur pour elle ! et combien elle sera ras- 
surée, charmée, de t'avoir là si zélé, et de Rem- 
ployer à tout I A vrai dire, la pauvre chère, si elle rit 
par moments de toi, est aussi un peu ridicule. Sais- 
tu quelle était sa peur dans son extrême danger (la 
peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont les 
mêmes)?- La mort? Non. T^ souffrance ? Non. Et lors 
même que celle-ci était horrible, une autre pensée 
dominait. Quelle? 11 faut le dire, tu ne le devine- 
rais jamais; la peur de déplaire, de rebuter en quel- 
que chose et d'être désagréable. 

A qui ? à tous, au médecin, à la garde, à sa bonne 
elle-même, qui est comme son enfant, et pour qui 
elle a de si grands égards, de bonté. 

C'est la première fois que la jeune dame se trouve 
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tout à fait liée à un lit, incapable de 6'aider elle- 
rftême. Elle n'est libre avec personne. Elle est em- 
barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi? 

H est trop vrai que là maîtresse la* meilletire, la 
plus délicate, la plus digne d'être aimée, n a jamais 
la certitude que certaines choses soient bien prises 
de sa domestique. La situation même périlleuse et 
touchante n'empêche pas que celle-ci ne rechigne 
en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il n'est 
qu'une seule personne à qui elle soit certaine d'êlre 
toujours délicieuse, charmante et désirable en 
tout. 

C'est un des jeux souverains du maître tout- 
puissant, l'Amour, de transfigurer toutes choses, 
spécialement de changer, démentir, transposer les 
sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui 
n'aime pas, est suave à celui qui aime. Lequel a 
tort? Je n'en sais rien. Nos sens habituellement 
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela, 
presque tout, déplaisant, sont-ils sûrs d'avoir rai- 
son contre ce sens supérieur pour qui tout est bon- 
heur et diarme dans les manifestations de la na- 
ture? 

Une gravure originale d'un maître du dix-sep- 
tième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit cela 
fort naïvement. La jolie femme est dans son lit (ré- 
cemment accouchée sans doute), nralade, mais vîsi- 
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blemeat gaie. Sa vieille servante grondeuse s'en va, 
en se lamentant sur les petits désagréments de 
garde-malade. Mais un autre est là qui succède. 
C'est le mari, un cavalier jeune, élégant, dans la 
grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau 
à plumes, Fépée et les éperons, une figure espa- 
gnole, brune, déterminée, militaire. Armé, non pas 
de Fépée, mais de l'insigne salutaire de sa nouvdle 
profession, il pose triomphalement et prépare ses fa- 
cidtés. Du reste, plein de souffle et d'audace, les 
cheveux au vent, beau comme l'homme qui marche 
à l'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de 
rien, qu'il mènera tout à bien, qu'il a le génie de la 
chose, l'amour et la dextérité. 



Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entière- 
ment, uniquement dans la main aimée, en recevoir 
les aliments et toute chose de nature, c'est une iden- 
tification plus absolue des deux êtres que n'a été 
celle même de l'énfent au sein de sa mère. Car, 
Tenfant ne faisait rien et recevait sans vouloir. Mais 
celle-ci ne voudrait même rien faire, elle veut rece- 
voir et i^pçoit, et de toute sa pensée, de toute sa vo 
lonté, jouit de cet état d'enfance. 

Il est son monde complet; elle ne vit, ne se meut 
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qu*en lui. Ses beaux yeux aimants, languis^nts, le 
suivent par toute ladiambre, qui va, vient, marche 
léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa 
main. Bientôt de sa main elle mange. Même les or- 
ganes de la vie animale, involontaire, comme T es- 
tomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que 
sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul besoin de 
rien« « 11 n'est pas là... J'attendrai. » 

Un résultat admirable de cette vie en deux per- 
somies, c'est que la moitié bien portante influe 
physiquement beaucoup au profit de la moitié ma« 
lade. Elle Taime de sa faiblesse et de sa maladie ; 
lui, iH'aime de sa santé, de sa gaieté, de son espé- 
rance. C'est le bien portant, le gai, le confiant, qui 
domine l'autre; il l'entraîne, comme par l'influence 
d'un magnétisme supérieur, et la ranime à la vie. 



Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on 
lui montre son jardin et les changements faits pour 
elle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux 
tressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand 
pour la première fois, on approche son grand feu- 
teuil de la table, et que sa place, si tristement vide, 
sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore ! 

L'équilibre lui revient, l'harmonie, toujours par 
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes 
yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette 
unité qui fait la vie, et elle dit tendrement : « Je 
reprends mon assiette en toi. » 



Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle, 
qui a tant souffert? Une chose, une s^eule la récom- 
penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais 
ce sera certainement un sacrement de l'avenir. 

Une dame m'a ouvert cette idée. « Le plus haut 
bonheur pour la mère, disait-elle, c'est que* rele- 
vée au bout de quarante jours, ou plus tard, pre- 
nant le bras de son mari, avec toute la famille, tous 
les parents pour cortège, tous les amis, elle portât 
elle-même son enfant à Tautel (qu'une loi de 91 
veut qu'on place à la commune), qu'elle le nommât 
au magistrat, et par là le plaçât dans la cité et 
l'introduisit dans la vie. 

« Je suis sûre qu'à ce cortège d'amis, tout sui- 
vrait comme ami. Il n'y aurait pas un passant qui 
ne se naît à la suite, ne voulût en être, pour faire 
honneur à la mère, la remercier d'être mère, la 
féliciter, la bénir. » 
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Ils reviennent, et sa tendresse, reportée vers 
son mari, s'exprime par un mouïement d'amour 
et de reconnaissance. « Me voici donc encore chei 
nous. Je vis, c'est toi qui m'as fait vivre, et tu m'as 
donné mou enfant ! » 

Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, 
la blanche rose, et dit : « Moi, que te donncrai-jc? 
Mais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe! si je 
puis quelque chose, me voici... Demïnde-moî 
même l'impossible, et je le ferai. » 

« Tu le veux?... Eh bien ! je dem; 
tout coque tu voudras. — Mets-moi 
plus, au fond de ton âme. — Et ci 
moi-même; nous avons cessé d'êtn 

Mais il insiste : « Tu m'as dit ton 
lis, souffris, voulus... Que je t'en aimai davantage! 
Aujourd'hui, ce que je demande, ce sont tes pen- 
sées d'avenir... Promets-moi de me dire tes i-èves, 
tes ennuis, s'il t'en venait, tes caprices (ehl qui 
n'en a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui 
pourraient te venir de moi... Enfin, si le sort 
voulait qu'une lueur d'amour te passât, que tu 
fusses un moment troublée, malade, prends-moi 
pour médecin. Tu trouverais en moi l'infini de la 
compassion et de l'indulgence. Tfous mettrions en 
commun ce que nous avons de force. Unis, là en- 
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core, nous trouverions dans cette épreuve le se- 
cours de Dieu et de la raison. » 

Mais elle rit. « C'est cela? ami. Ah! que la 
chose est facile pour celle qui ne pense qu'à toi ! » 

Alors, se posant sur iui, dans un profond em- 
brassement, une avec lui, elle lui dit : « Tu as été 
mon amant, mon mari, et je t'ai donné mon corps 
et ma vie , plus même , ma vie d'auparavant ; je 
t'ai dit mes petits secrets. Tu as été mon médecin, 
ma très4endre garde-malade, et mon indulgente 
nourrice. Donc, tu me vois de part en part, comme 
si un rayon du soleil me traversait corps et âme. 
Et qu'y peux- tu voir? toi-même. Je me sens trans- 
formée en toi. Ce qui viendra en ce cœur, en cette 
personne, qui est tienne, comment ne le'verraîs-lu 
pas ? Les germes les plus lointaine, l'aube première 
d'un sentiment, s'il naissait, tu les saisiras avec 
moi, plus tôt encore. » Et, joignant les mains : 
« Ma chère âme, sois-en sûre, tu sauras mon âme, 
même avant qu'elle ait pensé. » 



LIVRE QUATRIÈME 



DE L'ALANGUISSEHENT DE I/AMOUR 



1 



ALLAITEMENT ET SÉPARATION 



La maison est changée, plus animée, vivante. Un 
nouveau centre existe, le berceau, et tout gravite 
autour. L'âge lacté, la suprême innocence du pe- 
tit être étend à tout son diarme. La pitié, la ten- 
dresse, lui asservissent la famille. Le père y sert la 
mère, et celle-ci Tenfant. C'est un monde, cesemble, 
ordonné au rebours du monde, m'ais selon l'amour, 
selon Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et l'em- 
pire est au plus petit. 

Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli- 
taire. L'enfant souffre, crie^ et que faire ? on ap- 
pelle de nouveaux secours. La mère allaite; mais 
nul moyeu que, faible et délicate, elle suffise à tous 
lés soins. Il faut une autre domestique qui, tenant 
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Tenfant dans ses bras, reste toujours présente au 
sein de la famille, voit, entend tout. Plus tard elle 
placera son mot, et, par Tenfant, deviendra impor- 
tante. 

Adieu la solitude. L'ancienne domestique vivait 
à part, ne comptait pas. Us étaient deux; les voilà 
cinq. 

Changement plus profond. La mère est toute en 
ce berceau; le monde a disparu pour elle. Il en 
doit être ainsi, et c'est le salut de Tenfant. Si frêle, 
il périrait sans cette absorption de la mère. 

Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé d'ado- 
rer . Elle est si belle et si touchante dans cet état de 
douce ivresse, de tendre inquiétude, que lui-même 
se dit : « A peine elle est la même ! . . . Jusqu'ici je 
ne l'avais point vue, point devinée ! ^) 

Quand, penchée sur son tîls, palpitante, en esr 
tàse, elle mire un céleste sourire dans ses yeux 
incertains , la lueur qui va d'elle à lui transfigure 
toute chose, nul cœur ne se défend, to^t oède .. 
(Corrége, à Dresde, et Solari, au Louvre.) 

L'amour a dépassé l'amour. Il a cru s'incarner, 
se refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui. 
Il ne savait pas faire un Dieu. Il ne lui reste qu'à 
tomber à genoux. 

Est-ce à dire cependant que le miracle ait mis 
dans le néant celui qui, après tout, Ta fait? Non, la 
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nature compatissante a pitié du premier amour. Au 
moment où la femme parait tellement distraite de 
celui qui Taime, elle lui appartîaot plus encore. 
L'imprégnation profonde qu*elle a reçue de lui sub- 
siste, gagne et gagnera. L'amour actif dont elle en- 
toure Fenfantne fait rien à l'amour passif, involon- 
taire, d'autaint plus invincible, qui la possède. Elle 
songe moins à son mari et l'aime moins de la pensée, 
mais du sai^ davantage, davantage de sa vie trans- 
formée. Pendant cet oubli apparent qui semble les 
séparer, se confirme la métaioorphose qui les con- 
fond de plus en plus. 

Ce n'est pas tout, le flot de la vie monte. Les émo- 
tions de l'allaitement, si diverses, de joie, de dou- 
leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit 
aux dernières profondeurs, lui font confondre ^par 
un sixième sensqu' on ne peut dire) ses deux amours. 
Elle tressaille troublée de l'enfant et r^arde le père. 
Quand la belle source coule égale et fadle, quand 
l'enfant épargne sa mère et la dégage seulemait de 
l'excès de la plénitude, elle tombe comme dans un 
narcotisme, un demi-rêve où sa vie et la leur .n'ont 
plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui 
échappe ; elle est tous les trois à la fois, et surtout 
dans les deux qu'elle aime. 
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Si elle pense, dans la béatitude de cette contem- 
plation, c'est pour te comparer toi à toi, — toi 
qu'elle a aux entrailles, et toi qu'die a dans le ber- 
ceau. « Ohl comme il te ressemble!» C'est son 
mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est 
pour elle une tendre sensualité d'abnégation de 
dire : « Je Tai reçu, et il est tout de toi. Moi, je n'y 
suis presque pour rien. Tes traits, ton âme, jusqu'à 
tes mouvements, tu y mis tout... Toi-même, tu pas- 
sas dans ce trait de fiamme. » 

A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisi- 
nes et domestiques, chacun à sa manière, remar- 
quant tel trait différent : « Ceci surtout... Non, 
c'est cela I » 

Dans ce joyeux Noël, la petite créature, par ses 
traits indécis et mille ombres douteuses, selon le 
jour, le point de vue, permet toute illusion. ïJle 
rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pen- 
sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit, 
telle singularité physique, connue d'un seul, efle 
montre tout naïvement. « Ah I cette marque qu'il a 
au visage, je la reconnais bienl la fossette charmante 
qui se creuse à sa joue, je l'avais vue ailleurs... Si 
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n'est 
pas sa faute; un nuage léger passa à ce moment... > 

Ainsi, l'enfant, histoire vivante, les charme en 
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leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qn'ils 
avaient oiibliëes. Comment ne pas aimer ce confident 
déticieux qui sait ce qu on ne dit jamais, qui repré- 
sente dans une pureté suprême le moment du 
brûlant transport I Image immobile et fidèle, il a 
fixé, conserve cet éclair d un moment qui créa Ta- 
venir. 

Si bien il le conserve, si bien il est lui-même Fé- 
clair de vie, le bonheur incamé, que près de lui 
Tivresse en recommence. Ce n'est pas impunément 
que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s'ai^ 
maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme. 
Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi elle-^ 
même. Elle est émue, veut^ ne veut pas. Mais enfin 
elle reprend la première un peu de raison, et (fut- 
elle jamais plus charmante ?), elle prie et demande 

m 

grâce : <x Epargne-nous... Aie pitié de ton fils! » 



U est touché. Les voilà tous les deux qui envelop- 
pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs 
pensées d'avenir. 

Que sera-ce au beau jour où l'œil de l'enfant 
s'ouvrira, où ses mains s'agiteront, où il tentera 
son premier pas? Que de sentiments, de paroles, 
vont s'échanger entre eux ! Que de choses ils ont 
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à se dire I et combien il faut qu'ils s'entendent f 
L'enfant est entre eux l'occasion, la nécessité, de 
mille rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme 
vivante, c'est la communion des deux êtres. 

Communion douce et séyëre, sous laquelle l'allai- 
tement n'en impose pas moins la tristesse d'un 
demi-divorce. 

On n'a que faire de prêcher le mari. Le médecin, 
la mère, n'ont besoin de le raisonner. Son amour 
pour la femme, son amour pour l'enfant lui parlent 
bien asseï:. U s'éloigne, mais le moins qu'il peut, et 
dans la même diambre. Il fera d'abord lit à part. 

Ce n'est pas assez. Sa femme même, par ten- 
dresse, Téloigne encore. L'enfant crie, et, si le père 
veille, comment se tèvera-<t-il le matin à L'heure du 
travail? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu. 
« Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous,' 
nous n'avons que toi. » Voilà un argument vain- 
queur et sans réplique. Le pauvre homme se rési- 
gne. Dépossédé de la chère société dont jusque-là 
il vécut à toute heure, de tout un monde de pri- 
vautés charmantes qui firent de cette vie un en- 
chantement, Adam s'en va du paradis. 



Le soir du moins, au retour du travail, il avait le 
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bonheur d'entendre un chant de femme, le chant 
de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. 
Car Tenfant lui suffit à elle; il est son chant, sa mé- 
lodie. Concentrée et le jour et la nuit , dans celte 
pensée, il ne lui faut rien autre chose, a Mon ami, 
je n'ai plus de voix. Mes couches me l'ont em- 
portée... » 

L'instrument restait, un instrument ingrat, mais 
varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des 
années. Oh I que ses touches sèches lui semblent 
aujourd'hui répondra peu aux harmonies immen- 
ses qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de 
cathédrale, le profond amour maternel ! 

Si le mari s'en souvenait, s'il la priait d'en re- 
trouver des notes, elle essayerait sans doute ; la 
complaisance ne lui manque jamais... Mais que 
faire? depuis tant de mois, ce piano a bien souflert, 
et la meilleure corde a cassé. 




II 



LA PAPILLONNE 



Ce livre de Tamour ne peut, ne doit pas contenir 
un second livre sur Tamour maternel. Donc, à mon 
grand regret, il me feul supprimer ici ce qui arri- 
vait sous ma plume, le charmant développement de 
l'éducation que Tenfant donne à la femme, autant 
que la femme à Tenfant. Pour qu'elle agisse sur lui, 
elle retourne à son âge, elle se remet à bégayer, et 
l'imite afin qu'il imite. Comédie admirable, où elle 
montre une si extraordinaire patience, et parfois 
presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y 
aurait aucun moyen d'initiation de la vie humaine; 
nous partons tous de là; nous ne devenons hommes 

* 

que par cette patience de la femme à se faire en- 
fant. 
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Vous demandez fièrement pourquoi la femme, 
arrêtée de bonne heure dans son développement, 
n'a trouvé aucun arU C'est parce qu'elle a dû con- 
centrer tout TefTort de ses meilleures années sur 
un art supérieur, celui de créer l'homme; de com- 
mencer en vous tous ces développements de Tes- 
prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tsmt 
d'orgueil, ingrats ! 

Cette persévérance inouïe pour franchir la bar- 
rière entre elle et cette chose dont elle veut faire 
une personne, pour dialoguer avec un muet, en ti- 
rer quelques signes et faire enfin que la parole 
et l'âme, l'humanité, jaillisse en lui, cela est au- 
dessus des forces de l'homme. 11 soutient bien la 
comédie et s'y associe même, pour un moment, 
une heure peut être, et c'est beaucoup. Qu'elle 
répète vingt fois de suite ou trente fois la n>émc 
chose, il se trouve très-bon, agréable, charmant 
dans sa bouche, et ses petites grâces pour amu- 
ser l'enfant et léveiller amusent parfois aussi le 
grand enfaut. Cependant, quand la chose revient 
des mille fois, des millions de fois, et des jours, et 
des nuits, et toujours, à peu près Ja même, il fait 
semblant de l'écouter, d'y prendre part, ne peut, et 
pense à autre chose. 

Ces quatre ans (ces huit ans, s'il survient un se- 
cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une di- 



^Oi LA ^Ai^LLONNE 

vergence croissante, et de plue en plus forte entre 
les -époux les plus uuis. La femme, absorbée par son 
rôle de nourrice et d'éducatrice, se renouvelle très- 
peu, se resserre môme dans un cercle limité d'idées. 
L'homme au contraire, par le progrès du temps, 
celui de ses affaires, par l'effet de la solitude où le 
laisse sa femme qu'absorbent les enfants, l'homme, 
dis-je, agrandît le cercle varié de son activité, de 
ses relations. Il cède^e plus en plus au tourbillon 
immense de la vie de notre âge, à sa mobilité terri- 
ble, qui enlève, dissipe l'individu, le met en poudre, 
s'en joue, le Jette au vent. 

Voilà l'écart, fixe et normal, que présente le meil- 
leur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant 
dans un tout petit cercle, et l'homme (le meilleur), 
s éparpillant dans l'infini. 

Il faut dans l'homme une grande, une bien forfe 
et fixe passion, pour qu'un pareil écartenient, une 
si énorme divergence, n'anéantisse pas l'union. 

Cette femme accomplie dans sa sphère, cette 
mère admirable, comment lutterait-elle contre sou 
adversaire^ le monde et sa variété ? le monde étour- 
dissant, scintillant, d'aujourd'hui ? 

Nulle personnalité ne tient contre un tel advei* 
saire qui lui oppose cent mille forces diverses à la 
fois. 

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait au 
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foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie 
moderne, qui nous porte de moment en moment 
d*Hn continent à l'autre sur des ailes de feu, donne 

m 

à Thomme pour maison le globe, et Téblouit sur 
le passage de mille beautés humaines et naturelles 
qui font au moins distraction. 

Je veux qu'elle soit même encore spirituelle, 
celte femme , amusante , habile à se renouveler. 
Mais, à chaque Ireure, le géant aux mille bras, la 
Presse, apporte à l'homme la nouveauté du monde, 
nouveauté d'événements, d'accidents, de faits, qui 
rendrait moins piquante la nouveauté d'idées de 
l'esprit le plus fécond. Ce renouvellement brutal 
de l'attention par les faits matériels, blase et endur- 
cit le cerveau. 

Qu'elle suive encore, si elle pieut, cette personne 
ingénieuse, le kaléidoscope changeant , amusant, de 
la mode, elle est dans la concurrence la plus incer- 
taine avec le changement même, tous les hasards de 
l'imprévu. 

Et quelle lutte possible de la personnalité déli- 
cate avec les excitants violents, les spiritueux^ cette 
barbarie de la civilisation, qui ne veut que des 
coups de force, des accès, des élans factices^ tes es- 
prits ennemis de l'esprit ? 
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Nous l'avons dit) deux forces brutales et sauvages 
qui se disputent le monde, font une guerre atroce 
à l'amour : 

1^ Le besoin, la manie de la variété, la Papil- 
lonne (mot très-bon de Fouriw), qui, longtemps re- 
tardée par la monotonie du moyen âge, a éclaté de- 
puis, et se venge aujourd'hui, et fait tureur par tous 
les moyens à la fois, avec la violence d'une réaction ; 

^ Nous l'avons désirée, saluée avec enthou- 
siasme, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà, 
ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, de 
ce papillotage qui lui ôte toute force, l'homme se 
réfugie lâchement dans une énervation contraire 
et plus funeste, le pesant Narcotisme, dans la rêve- 
rie vague et stérile, la fumée du tabac, l'hébéte- 
ment des alcools. 



Combien la femme ici aurait droit de réclamer!... 
L'homme, je ne dis pas aveuglé par la passion, mais 
au contraire, celui qui se garde lui-même et vit en 
pleine lumière, comprendra aisément que les deui 
ivresses altei-nées, les deux folies qui donnent l'é- 
quilibre de la sagesse, sont au sein de la femme 
bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute 
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cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et 
en elle les meilleurs réveils. 

La paralysie cérébrale et T engourdissement qui 
d'avance vous fanent le lendemain, sont de tris* 
tes moyens d ouMi, au prix de ceux qu'elle eût 
donnée, — le paradis du soir, le doux repos prés 
d'elle, avec ce don de renouvellement qui aurait 
endianté T aurore. 

Et, quant à cet éparpillettient inlinî d'objets qui 
vous tipaillent, tant de livres neufs qui sont vieux, 
tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout 
cela, vous le dirai-je? me fait Teffet d'un grand 
complot pour assassiner votre esprit, pour Tac- 
cabler d'un monde de choses indigestes, sous le- 
quel, enterré, il ne remuera plus. Ainsi Hercula* 
num reçut en un jour cinq cents pieds de cendres. 
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la 
fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux 
cents charrettes de pierres, est désormais abandon- 
née, et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme 
d'un pareil sort, défend^la de cette inondalimi. 
Garde-la par l'amour, et garde-la par la sagesse. 
Réponds au fangeux océan qui vient à toi et t'oflVe 
tant de choses, que tout cela n'est rien près du 
trésor de l'homme et de la femme qu'ils se gar- 
dent l'un F autre : 

Celui de l'homme, un rien, un iolini, un atome 

f2 
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de feu, qui fait qu'on aime , qu'on agit et qu'on 
crée. Je le dis d'un mot : Y étincelle. 

Et celui de la femme, la douceur d'un cœur pur 
où vous reposez, la mer de lait féconde, le rajeu- 
nissement éternel. Tout cela sous un charme mo- 
deste et virçinal. La simplicité sainte et la divine 
enfance. 

Quand tu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient 
à loi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte 
le nuage que laisse sur ton c«eur et tes yeux 1 e- 
blouissement de tant de choses dont tu fus accablé 
le jour. Reprends le sens de la réalité après cette 
fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où 
t'ont passé tant d'ombres. Que cette femme avec 
cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te 
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, 
te purifient, te rendent la bonne lumière de la na- 
ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu*^ 
nications, un peu troublées par tes affaires, par la 
maternité, par l'allaitement qui t'a sevré... Eh! ne 
leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, à elle? Que 
n'a-t-elle pas souffert, lui donnant le sang et le lait, 
quand cet enfant avide; inexorable, brisa ses fibres 
délicates ! ..» Tu l'aimes, je le sais, tu la vois ravis- 
sante dans sa beauté épanouie, portant son fruit 
divin... Oh! l'étincelle a lui. Vous vous êtes re- 
trouvés les mêmes» 
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Au \rai, est-ce le pauvre petit qui rompt le tête- 
à-tête? C'est un rival commode. Donc, tolérez-vous 
tous les deux, ou plutôt aimez- vous à trois. Demain, 
il grandira, il n'absorbera plus sa mère. Quelques 
années encore, il va lui échapper, et, délaissée de 
lui, elle viendra pleurer dans tes bras. 



III 



LA JEUNE MÈRE SEVRÉE DE SON FILS 



J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d'une 
chose. Ce n'est pas impunément que tant de fois je 
passai ( dans l'histoire ) le Styx , le fleuve des 
morts. 

Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en 
sens les mortelles blessures.,. 

Eh bien ! tout cela ensemble, qui devrait m'en- 
durcir aux afifections privées, me laisse un coin du 
cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu 
tant de fois, la mère qu'on sèvre tout à coup, en 
lui enlevant son enfant, à qui on emporte son fils. 

Ah! comment l'homme fait-il cette barbarie? 
Parce qu'il prévoit, dit-on. Si l'enfant n'est mis 
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aux écoles, comment arrivera-t -il aux épreuves et 
aux examens qu'exige l'État ? 

Pourquoi des examens ? dit la mère. — Quoi ! 
madame, si intelligente, ne devinez-vous pas que 
c'est la seule barrière qui reste ? Sans examen, 
tout est faveur, règne absolu du roi des rois, je 
veux dire du commis. 



Huit ans, dix ans se sont passés, (in a eu des 
enfants et on en a perdu. D'autaiit plus cher celui 
qui reste. Et cet unique enfant, il faut s'en séparer. 
On diffère quelque temps, à cause d'elle. Mais en- 
fin l'âge avance. Le père insiste, et l'arrachement 
s'exécute. Ohl que la chose est différente entre 
eux, et le sacrifice inégal I Lui, occupé, distrait 
d'affaires et de travaux, à peine en souffre-t-il. 
Mais elle, c'est sa vie qu'on lui ôte. L'enfant avail 
tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa 
jadis la demoiselle. Il part. Vide absolu. Elle est 
seule dans la maison déserte. Quand le père est 
absent, plus libre die pleure à chaque chambre. 
Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire. Au 
repas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte- 
nance, ne pas affliger son mari, se montrer foric. 
Elle n'ose regarder cette place vide. Mais jo ne sais 

42. 
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comment la chose se fait. Ses yeux Tont rencon*. 
irée... Elle échappe en sanglots. 

Que lui reste-t-il, toi? Tu l'embrasses, tu la 
consoles? Mais ce n'est pas assez pour un cœur si 
malade. Ce cœur, il est là-bas; il esta cette dure 
école ; il partage le brusque, le cruel changement 
de situation. L'immobilité, pour un être si libre 
jusque-là, le travail ingrat et abstrait, la répression 
sèche et violente ! A qui revient le contre-coup de 
tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, conte 
tout? Je r^ionce à dire «es douleurs; j'en ai vu 
tomber dans le désespoir. 

Ce n'est pourtant pas tout. Voici le pire. On 
s'habitue à tout. Au bout d'itn an, il est moins 
malheureux ; il a fait des amis ; il joue avec fureur 
aux courts moments de la récréation. Et, quand sa 
mère, au bout d'une senjaine d'attente impatiente, 
où elle a compté tous les jours, arrive émue pour 
Tembrasser, elle le trouve froid et distrait, visi- 
blement occupé d'autre chose. Elle a interrompu 
son jeu, et elle lui fait perdre l'heure ; elle parle, 
et il n'entend que les cris de ses camarades qui 
s'amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure! Elle 
sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; elle a 
été de trop pour lui à ce moment, et il l'a vue 
sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se 
roidissant de douleur. Mais, en arrivant, elle suc- 
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corabe... « Mon Dieu, qu'as -tu? » Elle ne peut 
parler, ni presque respirer... 

Quelle chute ! Elle a perdu son fils, son amour 
de dix ans... et perdu Tamour ici-bas ! Rien ne re- 
viendra de payreil. 

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie 
sur son mari. Il ne lui vient pas dans Tesprit 
de chercher nul autre secours et nulle consola- 
tion. — Heureux moment pour lui, s*il savait le 
saisir 1 

Presque jamais cela n'arrive 11 y a trop de 
choses changées. 

Changées en lui. L'homme a fait teniblement de 
chemin dans ces années de demi-divorce, où elle 
ne pensait qu'aux enfants. 11 a passé par mille 
épreuves. 11 touche à l'âge peu poétique, qu'on dit 
positif (quarante ans), pour la plupart, déjà froid et 
stérile. Est^l resté lui-même, celui-ci? Je veux 
bien le croire. Mais, fût-il T homme à part, excep- 
tionnel et singulier, où la vie ne mord pas le fond, 
tout au moins a-t-elle attaqué la fleur du cœur, 
le sens exquis et délicat^ qui lui ferait sentir le 
bonheur d'un retour si doux. 

Et elle aussi, elle est changée. Combien en 
mieux! J'en appelle à Yan Dyck. Agréable à vingt 
ans, à vingt-huit, elle est adorable. Chose cu- 
rieuse, elle a changé de dasse, pour ainsi dire. La 
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première beauté de jeunesse n*atteînt presque ja- 
mais la haute distinction. Là rose était un peu 
bourgeoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat 
immaculé, l'irréprochable pureté de son teint, 
annonce assez qu'aucune passion basse n'a touché 
à ce sanctuaire. Son innocence visible la rend plus 
attendrissante encore dans sa mélancolie. Elle 
souffre, et n'a rien fait de mal. « Et qu'a-t-elle? » 
dit-on. « Est-ce son mari qui la rend malheureuse? 
— Non, mais son fils est au collège. Voilà sa ma- 
ladie. » On sourit, et cette douleur peu comprise, 
qu'on trouve enfantine, laisse pourtant un doute. 
Quelque autre chagrin est là-dessous. Chacun vou- 
drait le croire, et tous brûlent de la consoler. 



Cela n'est pas facile. Car etle a là terreur du 
monde, le dégoût de la foule et des vaines dis- 
tractions. Quand son mari l'y traîne, elle revient 
plus triste, a Ehl mon ami, pourquoi changer 
nos habitudes? Triste on gai, on est mieux chez 
soi. » 

Qu'elle a raison? qu'elle est sensée?... Et toi- 
même, es- tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? 
d'amour, et de nulle autre chose. L'amour est-il 
éteint en toi?... Non, attiédi, distrait. Quand tu 
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paries de la distraire, c'est tout le contraire qu'elle 
veut. Elle désire la concentration. 

Le foyer a été un peu troublé, les cendres, brû- 
lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien , il 
faut les rapprocher, les réunir. Il suffit de les con- 
centrer pour ressusciter l'étincelle. 

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c'est-à- 
dire être heureux? ressaisis-la, à ce moment, celte 
femme charmante qui te revient, se remet dans ta 
main. Prends-la, serre-toi à elle, vis beaucoup 
avec elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vi- 
vantes, jadis mêlées de l'un à l'autre, vont se re- 
pr^dre ensemble, recomposer votre unité. 

Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus 
riche de grâce el d'amour que jamais. La passion 
et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant 
des sources exquises de sensibilité, jouissances 
pour toi inouïes et profondes, voluptés encore in- 
connues. 

Divin trésor I Bien fou à ce moment celui qui 
conviera le monde à entrer en partage^ quand lui- 
même ne cherche qu'un seul cœur à qui se donner. 



Le monde ! le vaste monde ! ... En prononçant ce 
mot, elle s'est attristée, la jeune femme, et moi, je 
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m'assombris comme elle. L'infini, Tinconnu, est 
devant nous. Qu'allons-nous y trouver? Mille pres- 
sentiments nous assiègent. 

Ce livre coulait à pleins bords, et je ne pouvais 
l'arrêter. Il usait, trop commodément de la bien- 
heureuse hypothèse d'une vie solitaire, d'un petit 
monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du 
grand? 

Il ne le permet pas. Si l'on ne va à lui, il vient 
à vous, il gronde aux portes, comme la vague d'un 
océan sinistre. Et nulles portes ne Tarrêteront. 

Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es-tu la Patrie? 
la Cité? Es-tu le grand Amour à qui tout doit 
céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la 
vie) leur propre cœur?... Ah I si tu es cela, que la 
porte s'ouvre toute grande ! non, qu'elle tombe, et 
que tombent les murs... Car, nous sommes à toi, 
et nous t'appartenons, corps'et biens, âme et vie. 
Et celle-ci, toute femme qu'elle est (ou disons 
mieux, parce qu'elle est femme), ne nous démen- 
tira pas. Au contraire. Si bonne pour les indivi- 
dus, elle a autant que nous de tendresse pour 
les nations. 

Mais, monde! tu n'es point du tout ce monde de 
grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chaos 

c( N'importe ! j'entrerai, et vous n'y ferez rien. 
Je suis votre fatalité. Vous me fermez la porte. 
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Mais vous me respirez, je suis dans l'air. On ne 
peut in*éviter. Dehors, dedans, vous me trouvez, 
partout. 

« Je suis le trouble et le péril sans doute. El par 
cela, je suis l'épreuve utile, et il y a en moi un 
devoir à subir et à affronter. Mon vrai nom est : 
Le combat de la vie, » 



* 

«> 



IV 
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Cette inuison n*est plus la petite maison que 
nous eûmes le bonlieur de décrire. Elle s'est agran- 
die par la force des choses. Les enfants, les rela- 
tions, les affaires et les intérêts ont amplifié Texis- 
tence en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires 
de cœur, n'en sont pas moins tenus d'admettre ce 
tiers dangereux, qu'ils espéraient exclure, l'étran- 
ger, l'inconnu, le monde. Sans doute aussi, il a 
fallu habiter un grand centre, où l'activité du mari 
pût se développer. EÎnfin, peut-être, et c'est le pis, 
par cette activité ou par le seul progrès du temps, 
les bénéfices de la mort, les héritages, etc., nos 
époux sont devenus riches. 

NoU z qu'en France une chose manque, qui fait 
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement 
tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le 
verrou. Ni l'un ni l'autre n'existe en ce pays. Là, 
la règle est la solitude (solitude aimée, volontaire). 
Ici, c'est l'exception, une singularité, et rare. Non 
présenté, et non recommandé, tout homme entre 
au seul litre d'homme. 

L'inscription qu'on lit sur toute porle anglaise, 
sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : « Je 
ne vous connais pas, » Sur la française, on lit : 
« Donnez-vous la peine d'entrer. » 

De cette belle confiance qui fait honneur à la na- 
tion, il résulte une chose, c'est que ceux que Ton 
n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls, 
deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec 
réserve, avec une prudence naturelle, légitime, 
sont des ennemis plus dangereux encore, étant plus 
en état de nuire, étant introduits dans la place. Ils 
y mettent le cheval de Troie. 

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordinai- 
rement les parents, qui souvent, sans aucun rap- 
port d'idées, de sentiments, 'n'en prétendent pas 
moins à la confiance. La femme, très-unie au mari, 
et qui garde pour lui sa pensée, est sûre d'avoir 
contre elle toutes les femmes de la famille. Mère, 
sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fart la 
petite guerre. Les amies d'enfance, qui ont gardé 

13 
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un pied chez elle, lui sont très-ipal veillantes, elles 
ne lui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite. 
Si elles ne ranipeiit pas, c est afin d^observer celte 
maison singulière, cette personne exceptionnelle; 
elles espèrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu 
plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dès 
lors d autant plus dépendante qu'elle a été plus 
sage, craignant extrêmement le bruit et le scan- 
dale, asservie aux amies qui auront surpris son 
secret. 

En la voyant naïve encore, jeune de cœur (l'en- 
fant Fa absorbée); très-neuve, malgré ses vingt-huit 
ans, on ne désespère pas da la voir à ce moment 
de faiblesse. Il y faut quelque adresse, mais surtout, 
de la .patience, comme à la chasse, la patience ru- 
sée du sauvage. Gela ne manque guère aux en- 
vieuses. Les années ne leur coûtent point, pourvu 
qu'elles gagnent un peu à la longue. 

Et d'abord en chose innocente. Celle qu'elle 
croira et consultera sur la mode, touchera aussi, 
par instants, à bien d'auti'es sujets. Elle pourra, 
par badinage et comme étourdiment, lancer dans 
telle occasion un petit mot sur le mari, le plaisanter 
de tel léger défaut, ébranler la foi de la femme, 
qui jusque-là, aveugle tout au moins d'habitudes, 
le croyait à peu près parfait. 
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Il y prêle. On ne peut nier qu'au milieu de la vie 
(trente-huit ans , je suppose) , l'homme , engagé 
dans les affaires, acharné au métier, spécialisé for- 
tement dans sa carrière, ne puisse avoir notable- 
ment Misse. 

Il a limité son effort, concentré son esprit, il est 
plus fort, mais n'est plus harmonique. La beauté 
qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq ans, où son es- 
prit, son cœur, s'intéressaient à tout encore, et 
s'animaient de tout, cette jeune grandeur, qui 
fut près de sa femme sa haute séduction, l'a-t-il 
gardée? j'en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce 
qu'en lui on vit l'infini. Mais justement, la force 
de spécialité qui seule lui a fait son succès dans 
son métier, son art ou sa science, c'est ce qui l'a 
limité et lui a ôté l'infini, cette grande illusion de 
l'amour. 

Voici l'aveu que nous devions aux femmes. Il est 
trop vrai, le mari a baissé. 

Il est trop vrai. 11 était homme, quand on l'aima; 
dix ans, douze ans plus tard, il est avocat éminent, 
excellent médecin, grand architecte, etc. Cela est 
beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau 
d'être homme, c'est-à-dire d'être tout, d'avoir la 
haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de pla- 
ner sur toute chose. 
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Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur 
ici-bas), qu'elle nous juge avec équité. Que serait 
devenu cet homme, s'il eût plané toujours, s'il n'eût 
descendu pour saisir la réalité ? 

Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse : 
« La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. » 
Elle est tout amour, il est vrai ; Tamour, c'est la 
faveur et la grâce gratuite, ce semble. Cependant, 
qui contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'amour une 
générosité reconnaissante, une tendresse, une 
haute pitié, pour Teffort de la volonté, la grandeur 
du travail, qui fait le succès mérité?... Et quelle 
femme ne sent pas la gloire ? 

La gloire même relative. Elle est dans le métier, 
comme dans Fart. Elle est dans le plus petit cercle, 
aussi sensible, que dans la vaste sphère de nation 
ou d'humanité. La femme l'y sent très- vivement. 
Elle s'y intéresse très-fort. Elle en est très-touchée. 
Elle ne souffre pas qu'on doute de la gloire de son 
mari. Et, s'il est forgeron, ne hasardez pas devant 
elle de dire que celui-ci n'est pas le meilleur forge- 
ron. 

Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite, 
vous voulez que cet homme marque par les œuvres, 
qui seules constatent la force. Seulement, vous ne 
vous rendez pas toujours compte des conditions très- 
difficiles, des efforts obstinés, parfois violents. 
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extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels on 
achète le succès. 

De ces conditions, la plus dure pour cet homme, 
c est d'être marqué par l'effort au membre dont il 
se sert le plus, donc, de ne plus être harmonique. 
Celui qui bat le fer, fût-il le génie de son art, fût il 
un Dieu , deviendra infailliblement trop haut de 
l'épaule droite. Que voulez vous faire à cela? Sup- 
primez-lui son art, à la bonne heure. 

Et qui forge en tout autre genre, aura aussi la 
marque de son métier, quelque difformité morale, 
physique. La plus grave, c'est que les facultés non 
employées s'atrophieront. Si l'artiste n'y prenait 
garde, fortifiant toujours une partie qui devient 
colossale, laissant les autres embryonnaires, il pour- 
rait arriver à être un monstre, — il est vrai, un 
monstre sublime. 



L'homme antique restait beau et fort, et le pro- 
grès de Tâge, pour lui, c'était le progrès dans la 
beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, 
revient d'une longue et terrible navigation où il a 
tout souffert, et il est le même Ulysse, si bien que 
seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou- 
lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force 
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et à sa beauté majestueuse et grandie du malheur. 
Comment cela? Il s'est gardé, conservé, par l'usage 
énergique de toupies dons qui furent en lui. Il est 
resté l'homme harmonique qui partit pour la guerre 
de Troie. 

Maintenant, prenez l'homme moderne que vous 
voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de 
génie, de volonté, il trouve devant lui, à vingt ans, 
une machine immense et terrible, la subdivision 
des filières d'arts, de sciences, de professions, par 
où il faut passer pour arriver à quelque chose. Le 
but de la vie est changé. Ulysse était né pour agir; 
il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la 
spécialité (la machine à créer) l'absorbe ; l'œuvre 
est belle, et l'homme risque de devenir laid. 

Femmes, ayez donc pitié de lui. 

Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si 
nous perdons, lorsque le genre humain y gagne, 
regardez Toeuvre ; un peu moins Fouvrier. 

Vous donnez libéralement de votre beauté à votre 
enfant. Nous, nous donnons la n6tre à cette œuvre, 
notre enfant inteHectuel, mais trop libéralement, 
presqye toujours, héias I et sans réserver rien. 



Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que 
nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité 
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brillante, au seuil lamioeux des sciences, sans en 
pénétrer les ténèbres; nous resterions, non 
l'homme antique dans la haute harmonie d'Ulysse, 
mais l'homme universel et agréable, qui se connaît 
à tout, ce que le siècle de Louis XIV admirait et 
recommandait, ce qu'on appelait « rhonnête 
homme. » C'était le gentilhomme qui ne mettait la 
main à rien, mais se piquait de bien juger, et fiths 
ment. Nous dirions aujourd'hui « l'amateur 
éclairé. » Tels senties héros de Molière, Philinthe, 
si vous voulez, Clitandre. 

C'est un roi tout fait des salons, un très*bon juge 
en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admi- 
ration. Il sait de tout en général. 11 leur plaît, 
parce qu'il leur ressemble. Elles savent et font 
(quand elles font quelque chose), toujours en géné- 
ral. Elles restent à Tétat à* amateurs^ n'étant pas de 
force à comprendre les œuvres de conscience et 
les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Ruysdaël, 
par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le prodige 
du Louvre.) 

Nous nous garderons bien d'exiger d'elles ces ter- 
ribles travaux (qui impliquent le martyn de Tart). 
Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous 
les arts ; en elles est l'étincelle qui les inspîr. . 

Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps 
ne les tiendrait pas quittes^ s'ils restaient Philinthe 
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OU CUtandre. L'homme moderne, ce tout-puissanl 
mâle, doit incessamment engendrer^ 

Mais, si l'enfantement delà femme est au prix 
des douleurs, s'il faut qu'elle souffre neuf mois, et 
crie souvent vingt ou trente heures, — les grands 
cngendrements de l'homme veulent souvent neuf 
ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de 
gémissements supprimés ! Le han ! du charpentier, 
le cri du coup de hache, pour le bien asséner, nous 
l'avons crié tous les jours. 



Elles aiment l'énergie et les grands résultats, le 
principe et le but, mais ne connaissant pas bien le 
long chemin qui mène au but, n'appréciant ni. le 
temps nécessaire ni la continuité d'efforts, croyant 
que touts'enlève par des^îoups de génie, des hasards 
heureux de la grâce, elles ne sont sensibles qu'aux 
succès d'improvisation. Un heureux avocat qui, 
chaque soir, leur rapporte un succès, un journaliste 
étincelant qui les éblouit de son feu d'artifice, voilà 
les hommes aimés. Mais, dans les grandes choses, 
rimprovisation même veut du temps, et beaucoup 
de teirps. Celle de Michel-Ange, si rapide, pour 
peindre toute une église, lui coûta six ou sept an- 
nées d'un acharnement solitaire. 
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Notez qu'un effet trop fréquent des grands tra- 
vaux, des grands efforts, c'est de faire perdre la pa- 
role. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et 
non des mots. » Lies dons brillants qu'on eut peut- 
être, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd 
quand on entre dans l'intelligence exigeante, aus- 
tère, de l'art, qu'on veut des résultats. 11 suffit du 
dernier bavard pour primer et faire taire le plus 
profond des inventeurs. J'ai eu parfois ce curieux 
spectacle de voir un agréable dans un cercle de da- 
mes rieuses, dominer, régenter un pauvre homme 
de génie, un des trois ou quatre qui donneront 
leur nom à ce siècle, le redresser sur son art même, 
l'engager à étudier. 



C'est encore pis dans les affaires propremenidites. 
Près d'une femme, il ne faut pas d'affaire. Elle veut 
être elle-même l'affaire unique, essentielle, et 
toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque 
jamais compte de l'esprit, du talent, des grandes 
facultés, qu'on déploie très-souvent au maniement 
des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout cela. 
Au moindre mol qu'on dit de ses projets, de ses ef- 
forts, de ce qu'on fait et espère pour la famille, elle 
bâille ou détourne la tête. Enfin, elles veulent être 

43. 
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riches, mais nen veulent nullement les moyens. 
Que fera le mari ? Il ne travaille souvent qu'à 
cause d*elle. Tel, modéré et sans désir coûteux, 
pouvait, comme tant d'autres, rester dans cette po- 
sition libre et légère qu'on aime en France. C'est 
son mariage, sa maison plus considérable, les en- 
fants survenus, qui l'ont attaché au travail, à un 
travail ingrat, dont même il ne peut lui parler. Elle 
va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il se 
consume de travail; seul en réalité, et gardant pour 
lui seul Tépine de la vie. 



Comment se fait-il, s'il vous plaît, que les romans 
qui prétendent représenter nos mœurs au vrai, 
ne disent jamais rien de cela ? Pourquoi les hom- 
mes qu'on y voit , maris , amants , n'importe, 
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des 
rentes? Pourquoi mesâeurs et mesdames les au- 
teurs prennent*ils généralement leurs héros dans 
les propres à rien (passez-moi le mot fort et juste du 
peuple), tainéants et gens à Fengrais. Pourquoi? par 
le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands discours 
démocratiques, pour le monde comme il faut, pour 
l'espèce du gentilhomme. 

J'ai regret de voir en ce siècle tant de génie usé 
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dans ce triste genre du roman, employé à scruter 
nos plaies, à les aigrir. Le roman nous a enseigné 
à nous pkurer nous-mêmes; il a tué la patience. Il 
a fait généraliser des misères, des laideurs morales, 
qui sont propres à telles classes. Sur trentè-six mil- 
lions de Français, trente-cinq ignorent parfaite- 
ment tout ce qu'ont peint ces grands artistes. 

Du reste, cette littérature morbide ne prend pas 
fort sur les âmes ^ines. Elle ne rend guère malade 
que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse au 
petit ménage dont nous nous occupons. La jeune 
femme, qui n'a pas été au premier âge mûrie, gâ- 
tée, piquée du ver mystique et de Téquivoque re- 
ligieuse,* n'est pas préparée au roman. Un amour 
sain, loyal et fort, puis Tamour maternel, deux 
puissatits purtficatéui^s, Tout gardée des contagions. 
Elle n'aurait pas cortipris Balzae, ou généralement 
l'eût \omi. Son livre du Mariage que lui-même ap- 
pelle un squelette, elle y eût senti un cadavre. 

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies 
qui la tâtent et voudraient Tébranler, ne man- 
quent de lui prêter en cachette quelque chose de 
miadame Sand. Qu'y voit-elle? Que l'amant ne vaut 
pas mieux que le mari. Le mari est souvent indigne, 
dans ses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et 
que dis-je, infâme, odieux ! Raymond fermant sa 
porte à la pauvre Indiana, celle-ci errante, sans abri 
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que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on écrivit de 
plus fort pour donner l'effroi de l'adultère. 

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre à 
part dans l'œuvre douloureuse de ce grand écri- 
vain. Il faut «n voir l'ensemble. Le mari le montre 
à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au 
total, un monument d'histoire pour la faiblesse du 
temps, une véh^ente accusation de l'aplatisse- 
ment des caractères (dans nos. classes aisées). Une 
femme, née pour le grand, et très-justem^t exi- 
geante, a cherché où étaient les forts et ne les 
a pas rencontrés. Ella a dit haut ce que toutes 
pensent. C'est que V homme a baissé (maris, 
amants, n'importe), qu'un tel homme ne leur 
suffit pas. 

Si vous n'avez pas l'intention de répondre à cet 
appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait 
raison d'avoir peur de ces livres. Us sont votre con- 
damnation défmitive. Mais les hommes qui prou- 
vent tous les jours leur vaillance (dans l'action ou 
dans la pensée), qui créent la vie nouvelle, ou qui 
risquent la leur, n'ont guère peur des romans. Ils 
savent bien que, quand leurs femmes liraient tout le 
jour les portraits de maris qu'a faits si bien ma- 
dame Sand, elles ne pourront les reconnaître dans 
ces tableaux qui leur sont étrangers. 

J'écris ceci dans la ville des plus belles femmes 
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de France, que leurs maris quittent toutes les nuits 
pour la pèche. De plus, six mois par an, ils s'en 
vont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux pé- 
rissent). Eh bien, dans cette ville, point de bâtards 
et point d'adultérins, nulle aventure. Si Ton jase 
un peu d'une femme (et sur dix-huit mille âmes), 
c'est dans les classes aisées et quelqu'un de la bour- 
geoisie. 

Admirablement sobres, elles n'en sont pas moins 
riches de formes, de beauté colossale, de main 
forte, ferme aux œuvres d'hommes. Beaucoup 
font des afTaires. La nuit, elles battent le linge, le 
jour, courent les rochers dans une nudité intrépide 
qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles 
paraissent ignorer tout à fait qu'un Monsieur est 
un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles 
feraient d'un nourrisson. Elles se battraient à mer- 
veille, si l'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs 
mères qui prirent des Anglais de leurs mains. 

Il n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan 
suffit de reste; il ne fournit que trop de tragédies. 
Mais, je vous le déclare, tous les romans du monde 
peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per- 
mettront aux femmes. Car deux choses les gardent. 
L'une, qu'on voit assez dans la ville aux très-nom- 
breux habits de veuve, c'est l'idée de la mort, l'idée 
du danger qu'on court là-bas; cela tient le cœur 
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haut. L'autre, c'est la force, la supériorité de 
rtiomme, affrontant tous les jours plus de dangers 
que le soldat n'en affronte rarement. De là, se* 
curité profonde. Ils savent que leurs bravés moitiés 
ne s'y tromperont pas et connaîtront bien les vrais 
mâles. 

Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et 
de souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l' An- 
glais et la Vendée, — Granville, depuis 93, juste- 
ment nommé ta Victoire. 



LA MOUCHE ET L^ARA!GNÉE 



Quand je vois Tardeur singulière des femmes 
pour faire la guerre aux femmes, Texquise jouis- 
sance que les amies intimes trouvent à perdre une 
amie, je craindrais aisément pour le ménage que 
je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est 
que, malgré les circonstances de situation qui 
ont pu relâcher le Hen, ils communiquent tout, se 
confient tout, leurs actes et leurs pensées. La table, 
le lit commun, donnent les occasions naturelles, et 
des heures favorables, même à F homme le plus oc- 
cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est très- 
reconnaissante du soin qu'il met à lui faire com- 
prendre les choses même qui semblent hors de sa 
sphère. Cet effort pour la mettre toujours de moitié 



232 LA MOUCHE ET L'AUATGNÉE 

dans sa vie, lui compte infiniment près d'elle. Elle 
y sent son amour persévérant, à travers tant de 
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour 
l'épouse et la mère. Elle en est relevée, honorée à 
se$ propres yeux. Une tendresse si forte et si grave 
rend la sienne non moins profonde, indépendante 
des variations (tout extérieures) d*humeur et de 
caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire 
tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse 
qu'elle fit (fin du livre III), de lui confier ses senti- 
ments et tous les mouvements de son cœur. Il lui 
en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée 
jeune, moralement vierge, elle a un peu de peine 
à avouer telle idée fugitive, tel rêve, telle illusion 
die nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais 
enfin, elle l'a promis. Un instinct juste et droit lui 
dit que c'est sa meilleure garantie, de vivre en pleine 
lumière et sous les yeux de son mari. Elle a un 
sentiment confus des pièges qui Tentourent. Elle 
n'a nullement la prétention de savoir tout. Séparée 
jusqu'ici du monde (par son enfant), le plus sûi\ 
pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s'ap- 
puyer de Texpériaice de celui qui y est constam- 
ment resté, et vit au -champ de bataille des affaires 
et des intérêts. Les femmes (presque toutes), se 
perdent par orgueil. Elles refusent de reconnaître 
que l'homme, forcé de démêler tant de choses com- 
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pliquées, vivant en plein combat, est bien plus po- 
sitif. Il faut Tètre en affaires, quand chaque jour on 
peut se perdre, et faire mourir de faim les siens, si 
l'on se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur d'un 
cheveu . 

Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vrai. 
Nais cette finesse qu'elles ont dans les choses de 
^^timent, celles qui n'ont pas couru le monde ne 
Tont pas du tout da)is la vie. Elles vivent réellement 
d'à peu près. Aux moments les plus périlleux, elles 
remettent beaucoup à la chance. Et si elles con- 
sultent, c e$t le plus souvent la personne dont il 
leur fallait se garder. 



Pour les meilleures, c'est par leur mari même le 
plus souvent qu'on les entame. Elles sont vaines 
pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par 
là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré 
mal gré, se trouve avoir une cour.. Elle prend plai- 
sir à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle 
devient un but à l'intrigue. Elle voit arriver (non 
une fois, mais dix), des dames bien posées, esti- 
mées, pieuses souvent, actives en bonnes œuvre», 
et qu'elle a vues dans les réunions de charité, qui 
amènent, présentent un jeune fils, intéressant, ca- 



254 LA MOUCHE ET L'ARAIGNÉE 

pable déjà de servir le mari, voué à ses idées, tout 
à fait dans sa ligne. Il a vécu d*études solitaires. Il 
lui manque le poli du monde. Mais quoi ! il est si 
doux et si docile ! il suffirait qu'il fût reçu, un peu 
conseillé, dirigé, et il deviendrait accompli. 

Quand Tafifaipe est montée et bien poussée, il 
s'établit un étonnant concert. On ne parle que du 
jeune homme. Il semble que les rôles aient été 
partagés. Une parente, admise le matin, le nomme 
par hasard ; elle Ta vu, Tyi trouvé charmant. Et le 
soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis 
amoureuse. » Plus hardie, la femme de chambre 
rompra bientôt la glace, hasardera en la cx)i{fent de 
lui dire qu'il se meurt d'amour. Jadis, on achetait 
Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il n'en 
est besoin. Elle sait bien que, la dame une fois 
lanoée dans l'aventure, ayant donné prise sur elle, 
et laissé surprendre un secret, elle sera maitresse 
de sa maitresàe, pourra exploiter la maison, régner 
et piller sans contrôle. 

Combien on va plus vite, si le mari, au lieu de 
protéger, a lui-même besom de protecteur l s'il est 
un petit fonctionnaire qui attend l'avancement, un 
industriel peu aisé qui ne peut aller, n* étant pas 
poussé parle capitaliste. Là, la corruption est in- 
solente, hardie. Elle ne doute de rien, avance bra- 
vement, au risque d'indigner la jeune. femme. La 
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bonne amie, la dame confidente, femnle déjà d'ex- 
périence, à qui elle aura avoué naïvement quelque 
chagrin de cœur, lui dira qu'en effet elle ne s e- 
tonne pas qu'elle s'ennuie, étant si mal mariée, 
que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité déso* 
lante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit 
tant, que l' amour-propre de la petite femme, son 
bon cœur, l'attachement qu'elle garde au fond, se 
trouvent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle 
s'emporte. Et la maladroite doit changer de batte- 
rie. Il faut l'aider du moins, ce pauvre homme, qui 
travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût ap- 
piryé de quelqu'un qui le prît à cœur, qui eût des 
reins, qui eu* ^orce et crédit, qui seulement le levât 
de terre ; ' it ensuite de ses propres ailes ; un 
premier secv, ^ fait beaucîoup. 

Rien de plus vieux que la méthode pour foire que 
deux personnes' s'aiment, qui n'y auraient jamais 
pensé. Mais cela réussit toujours. Il suffit de dire à 
chacune que l'autre. a le cœur pris pour elle. Le 
protecteur, la dame, ainsi bien avertis, mis en rap- 
port par un heureux hasard qui ne manque ja- 
mais, tous deux agissent comme on ava\t voulu ; la 
jeune femme ne manque guère de justifier ce qu'on 
avait dit d'elle, par quelque légère coquetterie, 
qu'elle croit innocente, et se permet dans l'intérêt 
de son mari. 
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.Mais on sait qu'elle Taime, on sait qu'elle n'irait 
guère plus loin, qu'il n*y aurait même pas de sûreté 
à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de 
gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr 
que dire, l'audace, une demi-violence, emporte 
souvent la chose et fait passer le pas. 



On dira non. On croit que ces actes odieux ne se 
voient guère que dans les plus liasses classes. Et on 
se trompe tout à fait. Cela est. très-commun. 3[ais 
les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les 
demeiselles. Elles gardent l'aventure jpour elles, 
dévorent leur douleur et leurs larmes. 
* Parfois , longtemps après , la chose se révèle 
pourtant, de manière ou d*autre. Nombre de faits 
de ce genre sont venus à ma connaissaiice, et par 
des voies très-sures. Je n'ai garde d'en reproduire 
le honteux détail. C'est toujours l'araignée qui cir- 
convient la mouche et la pousse au filet. 

Un seul point essentiel. C'est qu'en ces faits, la 
faible créature n'apportait pas du tout une inten- 
tion perverse de trahir, que la volonté était pour 
peu ou rien dans l'acte, et qu'au contraire c'était 
par l'acte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait 
la volonté. 



LA MOUCHE ET L'ARAIGNEE 237 

Un point grave àrtoter encore, c'est que Tamie 
qui livrait son amie, savait d'elle-même des cir- 
constances de vie, de tempérament, de santé, 
d'époques mensuelles, etc., qui lui faisaient ap- 
précier ce qu'on pouvait oser, les situations, les 
moments, où la femme est toujours plus faible, 
plus facile à troubler d'émotions quelconques, de 
surprise, au moins de frayeur. 

Et le troisième point, c'est que plus la chose est 
imprévue et invraisemblable, odieusement absurde, 
et plus elle est facite. L'indignation est plus grande, 
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, 
foudroyante et paralysante. La volonté, qui ne 
s'attend à rien, n'apparaît môme pas, et la fatalité 
fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée 
qu'après, pour en tirer peut-être une seconde de 
consentement physique qui n'est point un consen- 
tement. 



Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien. 
L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et 
pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels 
seront la fureur, l'emportement de son mari? La 
croira-t-il forcée ou consentante? Il ira demander 
raison /< :1 homme, bien plus adroit, plus exercé 
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2|ux armes, et qui le tuera pour rëparatioQ. « Ma 
chère, au nom de ton mari, je t'en prie, ne dis rien. 
Qui sait? il en mourrait, tout au moins de chagrin. 
Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule- 
versée... Cet homme est si puissant pour nuire! 
11 est très-méchant quand il hait et qu'on le pousse. 
Nais il faut l'avouer, il est zélé aussi pour ceux qu'il 
aime. 11 voudra expi^, t'apaiser... Il fera tout pour 
ta famille, pour l'avenir de les enfants. » 

Et en effet, le lendemain, on vient dire à la jeune 
dame qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se 
tuera, si on ne lui, pardonne* Car c'est le cœur 
qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari. 
11 brûle de le servir, et jamais on ne vit tant de 
bonne volonté. « Ma chère enfant, ce qui est fait 
est fait. Hélas I nous autres femmes, nous sommes 
obligées de souffrir et taire bien des choses. J'ai 
eu ma part aussi... Mais, enfin, dans cette vallée de 
larmes, il faut bien toujours se résigner, s'humi- 
lier... ma fille, et pardonner. Il faut prendre de 
bons sentiments, et ne pas être implacable pour 
son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans Tétat 
le plus terrible. 11 semble fou. . . Tu en aurais pitié. » 

Cette éloquence amène un rendez-vous, celui-ci 
volontaire. L'intérêt de la famille a commencé la 
corruption. Scène violente, comédie bien jouée de 
douleur et de désespoir. Grandes promesse*^, éter- 



LA MOU€U£ ET L'ARAIGNÉE 2311 

nel dévouement au mari. liQ tout si pathétique, que 
Faniie même en pleure. L'attendrissement gagne. 
La jeune n est point ines^orable... Jusqu'où va le 
pardon ? 

Cependant les choses tralnentv Et rien ne s'ac- 
complit de ces grandes promesses. Elle se meurt de 
i^gret, de remords. On lui donne je ne sais quelle 
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, l'amie profite 
de son impatience. « Mais, ma chère, j'écrirais... 
Oui, si j'étais à votre place, je le sommerais de sa 
parole, je le ferais rougir, je dirais qu'après ce 
qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après 
tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il ou- 
blie. » Ce mot, ou quelque autre analogue, écrit 
sous la dictée, par l'imprudente, la livre pour tou- 
jours. L'ami et l'amie, désormais, la tiennent et 
sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On 
I»iait, on commande. Elle a un maître ; à tel jour, 
à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle 
vient. La peur qu'elle a du bruit, et je ne sais aussi 
quel magnétisme, comme celui qui attire l'oiseau 
vers, le serpent, la ramènent pleurante. On la trouve 
bien plus belle ainsi. On rit. Pour les promesses^ 
on ne s'en souvient guère. 

Quand il en a assez, est-elle libre au moins? 
Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre 
d'espérances nouvelles, invraisemblables, absui'des. 
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N'importe, il faut marcher, vendue et revendue, 
subir un autre protecteur, qui, dit-on, fera mieux, 
et souvent ne fait rien encore. 

Servitude effroyable, qui dure tant qu^elle esl 
belle et jeune, qui l'enfonce de plus en plus, Tavilit 
et h pervertit. Eh ! que n'a-t-elle le courage de ris- 
quer tout plutôt, d'aller se jeter dans les bras de 
son mari, de lui tout dire ! Quel que iut le premier 
moment de calère, elle trouverait en lui, à coup 
sûr, plus de compassion. 

Mais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle avait 
de nerf et de r'ésolution. Elle s'y plie, et chaque jour 
est moins capable d'en sortir. Si parfois son tyran 
femelle, qui ne la ménage guère, par quelque mot 
aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si 
elle regimbe un moment ei dit : « Je ferai \o\A 
savoir I » — « Mais, ma chère, dit l'autre, on rira. 
On ne te croira pas? Et, quand on te croirait, on 
n'en rirait pas moins. » — « 11 est une jusliœ, 
madame. » — « Erreur, ma fille, les jurés, pour 
ces affaires-là, veulent des preuves plus claires que 
le soleil. Plus d'un enviera le coupable. Tefte esl 
l'opinion en France. On part toujours de l'idée que 
celle qui résiste le plus, consent au fond, pour un 
moment, du moins. Que veux4u? C'est ainsi qu'on 
a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. » 

Cela n'est que trop vrai. Ceux même qui liront 
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ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et 
rernpressement de tant de femmes à rechercher le 
déshonneur, diront, je pense : « Il n'y faut pas tant 
de façons. » Us ignorent ou ne veulent pas savoir 
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que 
nombre de femmes ne font le premier pas hoi-s 
du devoir que malgré elles, conduites à leur 
insu, poussées habilement où elles ne savaient pas 
aller, et enfin surprises et contraintes. J'entends 
une demi-violence, assez pour dompter la faiblesse, 
qui s'est trop avancée, et qui, se voyant prise, perd 
la tête et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est 
fait, à n'en point revenir, et elle succombera tous 
les jours. 

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver 
qu'elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquet- 
terie, telle œillade imprudente. » — 11 serait bien dur 
de juger sur cela. Était-ce là un encouragement sé- 
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours 
elles veulent plaire, on le sait. Elles ont le tort de 
croire que l'homme est généreux, que celui dont 
elles réclament une chose juste, et pour leur famille, 
se croira payé d'un regard. N'est-ce donc rien en 
cfl'et que d'avoir le bonheur d'obliger une femme, 
d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno- 
cente accorde à la reconnaissance? 

Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autant 
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plus xlureraent, on dira qu'die a coBsenti. Vieille 
erreur, dont la fausseté est connue aujourd'hui. La 
nature n'a que feire du consentement. G'est l'é- 
poque qui en décide. Quatorze jours au tnoins, sur 
vingt-huit, la chose est à peu près fatale ; Topposi- 
tion complète de k volonté, la douleur et le déses- 
poir n y font rien. 



J'en suis fâché pour Cervantes, partout ailleurs 
admirable de bon sens. 11 a flatté le préjugé brutal, 
et cherché le sot rire, dans l'épreuve que son roi 
Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur 
qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant 
le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, 
ne prouve aucunement qu'elle ait pu, surprise et 
effrayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur. 

Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée 
dans l'autre sens, a cependant très -bien compris 
qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est 
déjà tout entier dans Taudace du début, dans la 
main mise sur un être timide, vaincu d'avance par 
l'excès d'émotion. Elle ordonne la mort de celui 
qui a mis la main sur la vierge et Ta échevelée 
{discapillata). 
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Ceux qui croient établir matériellement que la 
femme peut se défendre, en parlent comme d'une 
chose froide, inerte, sans émotion, d*un marbre ou 
d'une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout 
médecin, et quiconque connaît ce pauvre être ner- 
veux, qui vibre, frémit d un souffle, que la nature 
veut faible et désarme chaque mois par la souf- 
france, celui-là dira que la nature aussi veut qu'elle 
soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et 
respectée, que tous prennent sa cause, écoutent 
sérieusement ses plaintes. A nous de la défendre, 
car elle ne le peut elle-même. 

Il faut laisser aux scolastiques la sotte opinion 
qui met une ligne précise, une opposition bien 
tranchée, un abîme, entre consentir et ne consentir 
pas. Dans une chose tellement mêlée de l'influence 
du corps et de celle de Tâme, mêlée de liberté et 
de fatalité, il y a des nuances infinies, et je ne sais 
combien d'états intermédiaires et mixtes , où, ne 
consentant pas , on cède. 

J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de 
l'âme contre le matérialisme nauséabond de mon 
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, 
de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps 
agit pourtant, c'est qu'au sujet dont il s'agit, les 
deux actions se croisent, prévalent tour à tour, se 
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su(îcèdent dans une (Confusion et une rapidité ter- 
riblct 

On ne peut pas parler de nos forœs volontaires 
comme d'une barre de fer, d'un verrou, qu'on tire, 
qu'on ouvre ou ferme simplement. 11 n'en va pas 
ainsi. Tout est bien autrement complexe. Il serait 
bien plus juste de comparer ces forces à une chose 
infiniment susceptible de plus et de moins, comme 
à un thermomètre, divisible en je ne sais combien 
de degrés. Pour mesurer, dans lacté, sa vraie 
moralité et le degré de peine qui lui revient, il faut 
chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi 
le degré de fatalité qui s'y mêle presque toujours. 
Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge 
peut errer, être trop faible ou trop sévère. Telle 
qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qu'il acca- 
blera, a subi et souffert, n'a pas consenti, même 
du trentième de la volonté. 

c( Et les vingt-neuf degrés restant qui ont dé- 
cidé Pacte, de quelle façon les comptez-vous? » — 
Mettez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir 
sous une main forte, et cruelle au besoin (que ne 
peut faire cette furie?). Puis, si la résistance dure; 
ajoutez-y, pour huit ou neuf degrés peut-être, ce que 
l'impatience féroce n'épargne guère, quelque choc 
rude, quelque douleur aiguë qui paralyse. Enfin, 
rémotion (car la pauvre n'est pas de pierre). Si, 
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à cette douleur tout à coup suspendue, succède 
une sensation non douloureuse, cest pour elle 
comme pour le condamné la grâce sur Téchafaud. 
Voilà ce malheureux trentième de volonté sans vo- 
lonté, ce prétendu consentement Le coupable 
est-il moins coupable? Il Test plus; cela même, 
loin d'atténuer le crime, en. feit l'horreur. Il a 
profané Tàrae. 



Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de 
femmes et même en bien d'autres encore, pour l'é- 
daircissement du degré réel de volonté et de fata- 
lité, les tribunaux auraient besoin de l'assistance 
permanente d*un jwtt/ médical. Ce n'est rien d'appe- 
ler par hasard un expert pour une circonstance noa- 
térielle. On doit toujours tirer à clair la question 
capitale, et très-obscure, le degré de la volonté. 

11 faut là tout le secours des sciences physiolo- 
giques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il y 
eut de physique, de matériel et de fatal, que le juge 
commencera son œuvre en conscience, le blâme, 
le redressement et la correction de l'âme, la médi- 
cation de pénitence et d'amélioration. 

Au moyen âge où toute science était théologique, 
le magistrat avait soin d'avoir près de lui le juge 

14 
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clerc, ô'esl-à-dire savant, pour édaîrer sa conscience. 
Aujourd'hui, nous n'^n doutons pas, nos tribunaux 
de plus en plus voudront voir près d eux la lumière 
de science qui, tout au moins, montrerait la moitié 
des choses. J'entends par là le médecin, le physio- 
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait 
cependant, et souvent prêterait le fil au juge pour 
pénétrer lui-même aux ténèbres de la volonté. 



VI 



LA TENTATION 



Si j'ai parlé de ces choses tragiques, étrangères 
au petit ménage qui fait seul l'objet de ce livre, 
e*est uniquement pour avertir les imprudentes mou- 
ches des manœuvres de l'araignée. C'est pour rap- 
peler à ceux qui négligent la femme, l'oublient pres- 
que, et s'étonnent ensuite de leur triste aventure, 
qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont très-juste- 
ment punis. 

Ceux qui, tout au contraire, s'écartent peu, res- 
tent ensemble, mêlent chaque jour toutes leurs pen- 
sées, n'ont guère à craindre ces complots. Ils les 
voient d'avance,- ils en causent, en rient de mépris, 
de pilié. 

Grand honneur pour la femme de se conserver 
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libre et pure parmi celle flélrissure universelle, 
quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subis- 
sent presque toutes un servage de honte. — Elles 
affectent d'abord de la trouver étrange et ridicule. 
Tout cela ne mord guère. La voyant rester ferme, 
inattaquable, il leur faut bien se résigner. La voix 
publique, le suffrage des personnes indifférentes et 
désintéressées lui assignent son rang moral. Dans 
sa dignité simple, jeune encore, sans le savoir ni le 
vouloir, elle prend autorité. On la consulte, on 
estime celles qu'elle reçoit. Sûre et discrète, cepen- 
dant elle avertit expressément qu'elle ne veut savoir 
nul secret qu elle ne puisse dire à son mari. 



Peut-elle ignorer l'avantage d'une telle position 
et n'en pas avoir quelque orgueil ? Cela est difficile, 
mais on ne le sent guère. On lui voit seulement 
la gravité modeste d'une jeune dame, honorée de 
son mari, souveraine du cœur autant que de la 
maison, qui dans sa sphère gouverne, et, dans la 
sphère de Thomme, dans les affaires, est au cou- 
rant, est consultée, parfois conseille utilement. 
Même dans les idées et la conversation générale, la 
femme de trente ans, d'un esprit net et pur, qui n'a 
pas traîné dans les basses régions, brille souvent 
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dune lumière que n'a pas Thomme de quarante, 
spécialisé et un peu fatigué. 

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent 
à une certaine expression, grande et sereine, que sa 
beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d une char- 
mante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blan- 
che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou- 
jours sobre, elle n'est pas pourtant indiffi^nte 
à la table. Elle devrait marcher davantage; mais 
elle a tant à faire à la maison, elle la quitte diffici- 
lement, et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop 
de $ang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. 
Le flot lui monte subitement à la tête, ses beaux 
yeux brillent alors, et plus qu'il ne faudrait. 

Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure 
qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensua- 
lité sera parfois d'aller seule au jardin se cueillir 
quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pour- 
quoi furtivement, étant maltresse de tout et ne 
pouvant que se voler soi-même ? 

Elle se donne un peu de bon temps ; elle est dor- 
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant 
pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où 
elle rougit fortets'agite. Au matin, son mari, éveillé 
et qui la contemple, n'est pas sans s'en inquiéter. 
Que faire? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune 
sang, abondant, généreux, rêve pour elle. La fée 
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malicieuse dès songea se joue justement des plus 
sages ; elle soumet la nuit à ses folies celles qui en 
font le moins le jour. Maïs celle-ci est si scrupuleuse, 
qu'à peine réveillée elle se ftit Teffort de dire tout : 
confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse et 
tout épanouie, ne s en souvient plus elle-même. 

La vie physique s'éveille souvent tard chez la 
femme, à T époque qui semblait devoir donner le 
plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte 
des maladies de jeunesse et des premières épreuves 
de la maternité. Tout régularisé, tout marchant 
en ordre parfait, la position meilleure et plus aisée, 
Tenfant ayartt un peu grandi, s'étant fait aux écoles, 
le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout 
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible, 
et gouvernant un peu, enfin toute lexistence ache- 
minée dans Tallure insensible d'un chemin de fer à 
petite vitesse ! . . . Mais quoi ! «*il suffisait de bien 
peu pour faire dérailler ? 



Nos dames de commerce, les plus intelligentes de 
France, qui vivent en public comme dans une mai- 
son de cristal, et qui, par conséquent, sont très-faci- 
les à observer, donnent lieu à une remarque : c'est 
que beaucoup d'entre elles, du reste régulières, ont 
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quelque faible pour leur meilleur commis. On le sait , 
on dit tout d'abord que c'est aux dépens du mari; mais 
cela n'est pas toujours vrai. Si Ton pénètre davan- 
tage, si l'on connaît l'intérieur plus à fond, on voit 
souvent qu'il n'est pas moins aimé, que la prédilec- 
tion de la dame s'adresse à celui que lui-même aime 
et estime, qu'il croit, non sans raison, lui être le 
plus dévoué. J'ai vu parfois cette idylle dans une 
boutique. Innocente idylle, ce semble, mais non 
moins dangereuse, car Ta pente est glissante. Le 
jeune homme, ravi d'être ain^i adopté et si bien ac- 
cepté des deux, peut être très^loyal d'abord ; il les 
aime, les distingue à peine dans son affection. Mais 
les choses pourtant vont leur chemin, et les beaux 
yeux de sa maîtresse, qui le troublent de plus en 
plus, lui font trouver la vie très-malheureuse. Tous 
les trois le sont bientôt. L'idylle tourne à la tiagé- 
die, et celle-ci a son dénoûment, la séparation, la 
chute ou parfois le suicide. 

Notons seulement, de ceci, une chose, peu remar- 
quée encore, mais très-réelle : c'est qu'une bonne 
femme, d'un cœur loyal et tendre, qui a le malheur 
de faiblir un peu, ne faiblit guère que du côté où 
son mari penche aussi, je veux dire vers celui 
que le mari préfère, qu'il s'approprie, se subor- 
donne, et dont il fait un autre lui-même.— Au con- 
traire, loin d'aimer tout homme supérieur au mari. 
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l'épopse lui est très-malveillante; l'éclat qu'il a de 
plus, elle en est envieuse, le hait et le conteste, et 
n'en est point du tout séduite. J'ai vu cela non pas 
dix fois, mais cent, dans nos classes bourgeoises. 

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pè- 
chent point par faiblesse, mais par expresse volonté, 
ne manquent pas d'aller chercher, d'attirer Thomine 
hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle 
humiliera le mari, le rendra ridicule, l'abreuvera 
de honte et d'ironie. Qui aiment-elles au fond? iNi 
l'un ni l'autre. Leur chute n'est pas affaire d'a- 
mour, mais de vanité pure, et c'est par orgueil 
qu'elles se déshonorent. L'absence de cœur explique 
tout. Aussi ne se relèvent-elles guère. Où le cœur 
manque, rien ne supplée. 



Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans 
l'harmonie morale et si unie à son mari, s'il lui sur- 
venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu'une 
surprise de cœur, dont lui-même serait un peu cou- 
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité 
de cet homme excellent, peuvent amener de la ma- 
nière la plus honorable un incident, non dangereux, 
mais douloureux pour elle, qui lui rappelât qu'elle 
est femme et fit saigner le pauvre cœur. 
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Un neveu du mari, tout à coup orphelin, leur est 
retombé à dix ans : on s'est empressé de le faire 
venir. H leur est arrivé [de Pau ou de Bayonne) gra- 
cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de 
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune, 
qui n avait que vingt ans, ne Ta pas moins reçu 
comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et 
plus que lui, Ta comblé de cai*e^ses: Il est mis 
aux écoles, revient chaque année en vacances, de 
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne 
dotitattt de rien. 11 a douze ans, quinze ans, 
toujours reçu très^endrement, comme un frère 
aîné de Tenfant. On ne lui envie point (pas plus 
qu^à l'autre si petit) les caresses inuocenlea. Seu- 
lement, l'effet est différent. Un jour qiic devant 
son mari elle joue à courir avec lui, elle est, 
comme on peut croire, tout d'abord attrapée,' 
prise. . . Il faut qu'elle paye d'un baiser, laisse faire. . . * 
Mais ce n'est pas le seul", au second, elle perd la 
tête, rend, et plus qu'il né donne; elle resté un mb- ' 
ment sans force dans ses bras : phis de respiration. 
11 est très-rouge, elle très-pâle. 11 ramène en riant' 
la tremblante colombe. Le mari rit aussi , elle' 
point ; elle ala fièvre et elle la garde tout le jour. * 

Bès cette année, onpeutleéroire, cUex^ommence 
à avoir un peu peur et devient plus prudente. Lui', 
il se développe dans toute la Vivacité de* la grâce * 

45 
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méridioiialc. causeur/ conteur . spirituel et char- 
ment, hâbleur peut-être ; mais toujours on le croit. 
L'atteinte est \i\e pour la dame da Nord, le contraste 
parfait avec l'homme sérieux, occupé, qui donne 
peu a^x dehors, qui concentre sa flamme pourl'ac- 
tiQn et les grands résultats. 

L'agréable arrivée du jeune homme est la fêle 
de la maison, et aussi un brusque changement de 
toute chose. Il y a plus dasoleil^ ce semble, et du 
bruit et des rires (on en entend bien peu là où il y a 
un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste. 
Ce ccHitraste la frappe elle-môme çt l'inquiète. Elle 
ne se sent pas très-bien portante, et^ les Messieurs 
sortant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, 
se consulter. 

La voilà seule, en ce petit jardin, en ce môme 
jardin où, dix ans auparavant, au jour sacré où elle 
devint enceinte, elle 3e promena à l'aurore, non 
moins émue, quoique si pure. La voilà en présoice 
des mêmes fleurs qui s'attendrirent pour elle* et lui 
jurèrent qu'elle était innocente. « Mais qu'en di- 
raient-elles aujourd'hui ? Je n\9i rien fait et rien 
voulu de maL.. je Taurais dit à mon mari. Je suis 
troublée pourtant, je ne me sens psis bien... Por- 
tant je n'ai rien à lui dire. » — « Beaucoup, ma- 
danie . » — « Mais qiii donc a parlé ? Il n'y a que moi 
et cette rose. Dans quel écl^l elle est, comme elle est 
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rouge (il me semble, du moins), rouge de feu... 
Est-ce par la couleur qu'elle parle, et que veut-elle 
dire ? » 



VII 



UNE ROSE POUR DIRECTEUR 



Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait 
muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait 
sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et trou- 
blée de ses parfums. Penchez-vous, et écoulez. 
Voici ce qu'elle vous dit : 

« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo- 
bile ; moi, je reste sur ma tige. Vous m'admirez 
dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je 
suis, parce que je me tiens fidèle à mes harmonies. 

« Je ne suis pas un joujou à mettre dans les che- 
veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante 
énergie de vie, œuvre et ouvrière à la fois, pour 
accomplir un mystère. Mon moment est court; j'ai 
hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une 
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race divine, rimmortalité de la Rose. El voilà com- 
menta madame, je suis une rose de Dieu. 

« J'ai ma lige, et j'y reste forte. Dispensez-moi 
deThonneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi 
pure et féconde. . . Et soyez-le, comme moi ! 

— « Ohl que tu lis bien parlé 1 Que JB voudrais 
te ressembler I être aussi une rose de Dieu ! .. . 

« Mais, ma rose, en conscience; es-tu donc d*avis 
que j'avoue ?.. . Et qu'avouer ? Un nuage, un brouil- 
lard que moi-même je démêle à peine, un rien... 
Et pour m'en alléger, j'irais lui percer le cœur?... 

— « Vous avez promis de dire tout. . . 

— « rose, tu sais l'amour des fleurs, tu ne sais 
pas l'amour des femmes I Du moment où je l'aurai 
dite, cette chose, elle prendra en moi une force su- 
bite, une chaleur nouvelle... La révéler, c'est la 
grandir. 

^ — « Oh ! que vous êtes malade! vous le défendez 
ce seeret, vous le couvez, le caressez, comme vous 
feriez d'un enfant. Vous tombiez qu'il n'aille au 
jour, qu'il n'endure la pleine lumière... Et vous 
avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du 
moment qu'un ^mour furtif est avoué, il est com- 
promis. 11 peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette 
profanation lui porte malheur. .. S'il s'agissait de le 
dire à une amie, à un bon père, patient et compatis- 
sant, vous y courriez... Vous auriez la jouissance 
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d'en parler, de le nourrir, cet amour; vos larmes se- 
raient un péché de plus. . « Il faut le dir^ à la victime, 
à celui qui va en souffrir, mettre en commun ce 
secret de douleur* Qu'il saigne I mais vous saigne- 
rez, et vous vous arrêterez. Le rêve aura perdu ses 
ailes; vous vous retrouverez 4an8 le vrai, dans la 
douleur infinie ^où vous verrez ce cœur sanglant... 
Vous êtes bonne et tendre; F amour vous reviendra 
par la pitié. » 



Elle obéit. Elle ramasse tout ce qu'elle a de force 
et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme est 
absent, elle dira tout. Elle s asseoit, faible et dé- 
faite, et comme une condamnée! Mais le cœur lui 
bat trop fort; la langue reste embairassée I ... Enfin, 
par un suprême effort, elle demande à son mari si 
cette vie d'oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses 
études sont finies. Ne serait-il pas temps de le pla- 
cer ? de lui trouver de bonne heure ces positions qui 
du moins préparent et ouvrent la carrière... Il la 
regarde surpris. « Mais quoi I ma chère, il arrive. 
Et pouvons-nous donc le renvoyer ? ... Je voyais bien 
qu'en effet tu étais très-froide pour lui. .. Te serait- 
il antipathique ? — Oh non ! — Eh bien alors, tu 
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l'aimes? — Mais, mon Dieu! si cda venait.... » 

Une montagne à soulever lui eût moins coûté... 
Elle retombe comme anéantie; eHe est prête à s'é- 
vanouir. . . Tous deux extrêmement pâles. . . Mais lui, 
fort dans la mort même, le cœur percé, il lui tient 
Kîompte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, avec 
elle, est à craindre, qu'elle ne meure de son déchi- 
rement et de sa vertu. 

Il lui serre vivement la main ; et ils se séparent 
«n silence. Mais, comme le feu dont on a brusque- 
ment écarté la cendre, la passion éclate ; le trouble, 
le bouleversement intérieur ne peut se cacher. 

L'amour est chose si puissante, qu'entrevu, par 
son reflet seul, il enflamme tout. Le cœur le plus 
froid s'allume; lorgueil infini, Tâpre joie, le vio- 
lent bonheur de la découverte, crée chez le jeune 
homme, le moins préparé, un flamboiement immé- 
<liat de passion. Quelle en fut l'expression, fevo- 
risée par l'équivoque de la tendresse légitime, et 
pour ainsi dire filiale? On Tignore. Mais la pauvre 
âme, hors d'elle-même, et trop faible pour résister 
à ces combats, parvenue enfin au soir, au coucher, 
à peine au lit, se jette aux bras de son mari en suf- 
foquant de sanglots. 

11 l'embrasse, essaye en vain de la calmer, de 
l'affermir. C'est à la longue seulement, après un dé- 
luge de pleurs, que, leienant toujours serré et ne 
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voulant point le lâcher» ^Ue parvient à dire enfin : 
«Garde-moi^ aie pitié de moi, soutien&Traoi... Je 
sens que j'enfonce... Si faible est ma volonté, que 
d'heure en heure eUe glisse, et elle va m* échapper... 
Quedis-je? ceçt elle qui m'entraîne, et je nai de 
force que pour me noyer... Oh ! que j'ai eu tort 
d'être fière 1 j'en suis punie. Je suis plus faible 
que n'était notre petit auberceau^.. Je t'en supplie, 
prends-moi comme un enfant, et traite-moi en en- 
fant, car je ne suis que cela. Tu as été jusqu'ici 
trop bon pour moi, sois révère .et sois mon maître. 
Châtie^moi. Le corps maté, mortifié, me guérira 
Fâme... Il faut que je te craigne un peu, que j'aie 
peur. Meure ma volonté I ..* je n'en veux plus, je te 
la donne... C'est loi qui es ma volonté véritable et 
ma meilleure âme. Mais ne me quitte point d'un pas 
pour qu'à chaque chose je puisse te demander si je 
la veux et si je dois la vouloir. » 

Cette humiliation profonde d'une personne in- 
nocentQ et irréprochable, remplit de douleur ce- 
lui qui l'aimait. Hélas I la voir tomber là, cette 
reine de pureté !... il cache sa vive impression, et 
fait un effort pour sourire : « Ma chère, il ne suf- 
fit pas que tu demandes cela, mais il faut que je le 
puisse... Oh ! comment ne sens-tu pas qu'il n'est 
rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sacré 
que le tombeau de ma mère?... Où prendrais-je 
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la résolution pour une si grande barbarie?... 

— a Mai$ si cela me fait du bien, ami, si cela me 
sauve» La crainte, a dit Salomon, est le commence- 
ment de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de crain- 
dre, besoin d'être humiliée. Je t*aimerai bien davan- 
ts^e. Madame ***^, que tu connais pourtant bien 
franche et bien fière, me le disait Tautre jour : 
« Celle qui une fois s est courbée sous la main de 
« son mari,, qui en a bien su le poids, qui a prié, 
« demandé grâce , lui est d'autant plus attachée 
« pour sa tendres^se sévère, pour ce souvenir du 
« pasçé et pour ce qui peut reyenir. » 

— Non, nous ne retournerons pas à ces barbaries 
d'autrefois. Grand Dieul j'aurais épousé une âme et 
une personne, et j'en ferais une chose ! un néant ! . . . 
Je n'ose y penser. Mais, ma chère, quel que puisse 
être ton accablement, songe donc toi-même que le 
vœu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu et 
recherché en toi d'une si grande ardeur de cœur, 
c'était d'aller à ton âme, d'arriver ^u plus profond 
de ce sanctuaire moraL... Que ferai-je, ,si je t'é- 
coute, si je brise ta volonté, si je t'avili& par la 
peur? J'aurai perdu justement pour toujours mon 
plus cher espoir. Que pourrais-je attendre de 
vrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait 
tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait 
se relever, et peut-être ne le voudrait plus?... 

15. 
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L'âme humaine n*est que trop portée à s'abandon- 
ner elle-même, à se trouver bien de sa honte, à y 
chercher, y savourer une sensualité d amour. 

« El si je tue la volonté, avec quoi m'àimeras- 
tu?... Non, je veux que de plus en plus, tu de- 
viennes une personne, une âme, une liberté, libre 
contre moi, s'il le faut. 

« Je Tai voulu, mais pas assez . Je n'ai pas assez con- 
stamment cultivé et nourri ton cœur. De ïà, ce mo- 
ment fatal. . . A qui la faute ? Au travail, aux affaires, 
aux intérêts, aux soins que j'eus de la fortune, de ceHe 
de nos enfants. Homme imprévoyant \ c'est pour la 
famille que j'oubliais la famille!... Et, pour je ne 
sais quel bien, j'ai failli perdre mort bien, le ciel 
que j'avais dans les nmins, toi, mon trésor incom- 
parable... Merci pour ce coup cruel qui m'avertit 
de moi-même. Ah ! sans lui, je n'étais plus homnîe. 
Je me retrouve, me sens, me reconnais parla dou- 
leur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne nous quit- 
terons plus. Et il faudra bien que lu m'aimes, carje 
serai grand.... 

« Pour cet enfant, quand même il ne serait pas 
déjà le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as 
arrêté ton regard, qui a occupé un moment la chère 
âme, est un enfant d*éleclion, qui, de ce glorieux 
bonheur, doit se ressentir toujours. Je Tadopte. Je 
le ferai aller au plus haut où il peut aller. Éloigné, 
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îl me sera toujours présent et partolit il me trouvera 
pour le soutenir. Qu en m écrivant il me parle de 
toi, je le trouverai très-bon. Poisse un si noble sou- 
venir lui garder le cœur digne et pur et toujours 
dans la grande voie! » 



La malade n'était pas de celles qui craignent de 
guérir. Elle ne laissa pas son mari s'et»dorinir dans 
cette confiance d'imprudente magnanimité,- ne lui 
permit pas de délais, pria, insista pour l'éloigne- 
ment. Une occasion se présentait, et le jeune homme 
partit le lendemain. Elle sentait très-bien que, dans 
ces choses,il nefaut ni ajournement, ni moyen terme. 
Une séparation passagère, qui eût permis de fré- 
quents retours, aurait été ptas dangereuse qu'im 
séjour permanent. Plus timide que la Julie df» 
Rousseau, elle aurait craint la barque de Sainl- 
Preux et les rochers de Meillerie. Non, elle voulut 
et exigea une opération nette qui tranchât tout, 
dût-elle lui déchirer le cœur. 

Mais ce qui la surprit, c'est que celui qui sem- 
blait devoir en souffrir le plus, s'y résigna sans 
peine. L'attrait de l'inconnu, des voyages, d'une vie 
nouvelle, d'une carrière rapide et brillante, qu'une 
providence amie allait accélérer, tout cela fit une 
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puissante distraction au chagrin des adieux. La 
viv^ imagination méridionale .se concilie souvent 
avec un autre don«qu'on lui croirait contraire, le 
sens très-positif du réel et des intérêts. 

Tant vertueuse et courageuse fût-elle, elle fut 
navrée d'être obéie si bien. Son mari vit qu'elle 
souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la 
piqûre d'orgueil. Mais lui qui l'aimait tant, il se 
trouva de moitié dans cette douleur. Rien n'était 
fait par la séparation, si cet amour endolori devait 
durer, croître peut-être. Que servait de la garantir 
au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer au de- 
dans? 

Elle eût péri dans sa douleur muette, n'osant 
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le 
regret confus que la. faible nature mêle aux grands 
sacrifices. Si son mari eût eu la tentation ordinaire 
des Jalqux, l'eût enlevée au monde, l'eût cachée dans 
la solitude» il eût comblé ses vœux. Qu'il Teût mise 
au haut d'une tour, sur le pic d'un rocher, ou au 
château des Maremmes fiévreuses où s'éteint la 
Pia de Dante, elle 1'^ eût remercié. C'était ce. qu'il 
fallait, pour lui garder son rêve. Isolée, prison- 
nière» elle eût pu à son aise goûter le bonheur de 
pleurer. 

Il fit tout Je contraire. Il jugea parfaitement que, 
Sii l'illusion restaitjC est que Tobjet aimé, prompte- 
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu 
garder tout son charme. . Loin de lui conserver la 
poésieducêve solitaire, il pensa qu'il devait repla- 
cer sa malade dans le monde vrai et positif, dans 
]d lumière des réialités, convaincu que la fausse et 
fantastique image n en soutiendrait pas le contact. 



Une .des causes les plus ordinaires des illusions 
de l'amour et de ses exagérations, c*est de croire 
que Tobjet aimé est un miracle, est unique par tel 
mérite, qu'on trouve ensuite choses communes, 
quand on sait un peu plus le monde. 

Un jeune homme voit dans Paris une belle de- 
moiselle de traits réguliers. 11 est épris. 11 épouse, 
puis est curieux de connaître le pays de sa femme, 
la ville d'Arles, son lieu de naissance, Là, il re- 
trouve partout cette personne qu'il croyait unique. 
Ce miracle court les rues, llvoit cent filles et mille 
aussi jolies. C'est la beauté d'un peuple tout entier, 
la beauté artésienne qu'il a aimée. Le voilà re- 
froidi. 

De même, une dame espagnole, ignorante, qui 
n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec 
son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre- 
jnière. fleur de teint qu'on ne trouve que dans le 
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Nord. Et la tête lui tourne. Enfermez-la; elle en 
mourra. C'est tout le contraire qu'il faut faire. 11 
faut qu'oïi lui montre l'Allemagne ou notre Norman- 
die , TAngleterre , toute la zone de la beauté 
blonde, des millions de femmes et d'enfants, et des 
jeunes gens même, tout aussi blancs, tout aussi 
roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle 
aura vu cette fraîcheur sur bien des figures 
sans charme, triviales même, elle trouvera que 
ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire 
un ange. 

La séduction du Midi «ur nous autres septentrio- 
naux est plus commune encore. Tel homme, à Lille, 
àRouen, à Strasbourg, paraît irrésistible. Est-ce par' 
son mérite propre? Nullement, par sa race, par cela 
seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le soleil de Pro- 
vence, la grâce béarnaise, le piquant du Gascon, les 
hommes même les plus médiocres de ces contres 
favprisées, si vous les transplantez au Nord, nous 
font souvent une étonnante ilhision. Dansundiner 
officiel qui réunissait beaucoup d'inconnus, je me 
trouvai en face d'un Méridional, dont les yeux char- 
mants flamboyaient; on cherchait, mais à peine on 
soutenait son regard. Il y avait dans ces yeux-là je 
ne sais combien de romans, dans le genre i^ 
l'Arioste, je ne sais quoi de brillant, de léger, 
qui pourtant brûlait, parfois de divinement fofl« 
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Je finis par demander son nom. C'était un in- 
connu, député du Centre, qui ne dit jamais un 
mot à la Chambi^, bavard partout ailleurs. Au 
total, en ce feu d'artifice, la race était tout, 
rhomipe rien. 



C'^st justement au Midi que notice prudent mari 
mène la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s'en- 
velopper de résignation et de douleur. Il insiste 
pour qu'elle change d'air, qu'elle sorte de ses ha- 
bitudes. Les beaux horizons et les grands spectacles 
de la France romaine élèvent et fortifient le cœur. 
Rousseau a conté admirablement comment, dans 
une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue 
austère el grandiose du Pont du Gard le releva. 
Et combien plus peut agir la sublime vue des Py- 
rénées ! Leurs glaciers vierges, leurs neiges imma- 
culées, purifient les yeux et Tâme. 

Mais tout en voyant la nature, cette personne in- 
telligente et fine voit aussi, comprend l'homme. 
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme 
éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne. 
Même vivacité, même grâce, même parole bril- 
lante et fluide. Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle 
croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet 
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éclair chçirinant du regard, parfois lançant desétin- 
celles, parfois profond et s' enfonçant dans un som- 
bre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n'a 
riende vraiment sérieux. 

Le jeune homme causait à merveille, était amu- 
sant. Tous le sont ici, plusieurs d'étonnante fa- 
conde. Tel commis, pour vous décider à prendre de 
son vin, fera plus de diplomatie que dix Talleyrand. 
Vous hésitez ? le erescendo de sa vive éloquence est 
un tourbillon, une trombe. C'est un gave pyré- 
néen qui entraîne ses rivages II va jusqu'au pathé- 
tique, au. sublime, enlève tout... Comme il en rira 
en sortant! 

Races bàbleuses, cependant charmantes ! Car ils 
mettent sans mentir; c'est nature.- Ne leur repro- 
chez pas la fiction. Ils ont le droit des poètes. EUe 
est si bien en eux et dans leur sang, qu'à tout pro- 
pos elle leur vient, même sans intérêt, malgré eux. 
J'en ai vu qui, des jours entiei^s, déroulaient un tor- 
rent de faits qui ne pouvaient tromper personne, 
faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, s'ils 
n-' existèrent pas au monde réel, existaient sur le 
brillant théâtre de la fantaisie créatrice. 

L3 première fois que nous autres, nous voyons ce 
mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est ce 
qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle ra\ail 
vu dans un seul. Mais quand elle le voit dans les 
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foules, dans tout un peuple, elle se calme, se recon- 
naît, sourit. 

Le dieu tombe et redevient homme; un homme 
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne, 
retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa- 
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable, 
un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant 
de quelque mérite. 



Vlli 



MÉDICATION DU COEUR 



L'adultère de la femme et l'adultère du mari 
sont-ils également coupables? Oui, comme dé- 
loyauté, violation de l'engagement. — Non, sous 
mille autres rapports. 

La trahison de la femme a des conséquences 
énormes que n'a point celle de l'honwne. La femme 
ne trahit pas seulement, elle livre l'honneur et la 
vie du mari ; elle le fait chansonner, montrer au 
doigt, siffler, charivariser ; elle le met au hasard de 
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule, 
c'est presque la même chose que si elle donnait le 
soir la clef à un assassin. 

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa 
vie, ne sachant jamais si l'enfant est bien son en- 
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fant, forcé de nourrir, de doter une prc^niture 
équivoque, ou de donner au public Tamusement 
d'un procès dans lequel, garant, perdant, il as- 
sure toujours à son nom une illustration de risée. 

Il est insensé de dire que la femme n'a pas plus 
de responsabilité que Thomme. — Lui, il est une 
activité, une force qui soutient la famille, mats elle, 
elle en est le cœur. Seule elle en sait le mystère. 
Seule elle garde le secret de la religion domestique, 
le titre qui feit tout l'avenir. Seule, elle peut affir- 
mer la légitime hérédité. Un mensonge de F épouse 
peut fausser l'histoire pour mille ans. 

Qu'est-ce que le sein de la femme, sinon notre 
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où 
brûle la flamme de Dieu, où Thomme se reprend 
chaque jour. Qu'elle livre cela à Tennemi, qu'elle 
laisse voler cette flamme qui est la vie de son mari, 
c'est plus que si elle aidait à lui enfoncer le cou- 
teau. 

Nulle peine ne serait assez grave si elle savait ce 
qu elle fait. 



Elle est à cent lieues d'y songer, presque tou- 
jours. La trahison préméditée, de haine et de déri- 
sion, est chose infiniment rare. La première faute, 
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du moins, est presque toujours un hasard, une fai"- 
blesse toute négative, moins un acte qu'une impuis- 
sance d'agir et de résister. 

Les femmes sanguines s éblouissent, et à cer- 
taines époques ont un véritable vertige. Les lympha- 
thiques ont une extrême mollesse devolwité; elles 
sont habituées à céder; elles savent qu'elles y sont 
gracieuses^ ce qui fait qu'elles cèdent toujours. 11 
leur coûte trop de refuser. 

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de 
cuisants remords. J'en ai vu deux frappants exem- 
ples. 

Une dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à 
quarante ans sans reproche, ayant un bon mari, 
de grands enfants, un matin, lasse apparemment 
d'un bonheur trop monotone, cède à un homme 
qu'elle n*aime point. Son inexpérience- du mal la 
découvre. Sa rougeur d'avoir failli à cet âge, sa 
honte devant ses enfants, l'accablent ; elle meurt 
en quatre mois. 

Une jeune dame de vingt*cinq ans, vive, fière, 
élégante, d'une figure noble et sévère, qui expri- 
mait une âme pure, avait pour son malheur une 
belle voix passionnée, qu'on voulait toujours en- 
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo lui 
tourna la tète ; elle succomba à livresse de son art, 
nullement à la passion. EUe appartenait de cœur à 
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son mari, jeune, agréable, et qui Tadorait. Fou- 
droyée de son malheur, elle le chercha à Theure 
même, lui dittout, et qu'elle allait se tuer, s il ne 
parvensHt . à lui faire expier le crime. Mais* il était 
brisé du coup, et jamais il n'^utla force de la bat* 
tre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait 
perdu r esprit* 

Jetais Jeune, mais ce souvenir m'est resté pré- 
sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de 
folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée. 
Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des 
larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente 
désormais. Mais ellis ne comprenait rien. On ne fit 
cesser le délire qu'en l'exterminant ; le traitement 
Tanéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle 
ne tarda pas à mourir effectivement. 

IL est fâcheux qu'on applique le ipôme mot, ce 
mot si grave, adultère, à deux choses bien diffé- 
rentes, à la trahison perverse de celle qui se moque 
de son mari, qui veut réellement l'outi'ager, et à la 
chute étourdie d'une, imprudente qui ne sait pas 
seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé. 

Une dame attend son mari en voyage, dans une. 
grande émotion, une vive impatience physique. Le 
souper est prêtpour le recevoir , mais il n'a pu revenir; 
il envoie un amiijélél-averliretla rassurer. Malgré 
un temps effroyable, l'îjmi arrive,vmouillé, trempé. 



' 
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Elle en est touchée, le sèche et le fait souper, cou- 
cher. Pour lui elle sert un vin chaleureux dont son 
niari butait seul et dont eHe ignorait la dangereuse 
puissance* Bref, tous deux perdent Tesprit, rami 
désolé, au plus tôt, alla retrouver le mari, avoua^ 
dit qu'il se soumettait à tout. Que faire? « Le vrai 
coupable, dit le mari, c'est le vin. Et moi aussi, je 
suis coupable, il est des heures où une femme ne 
doit pas attendre. » 

L'orage (et l'orage du sang], les amusements du 
soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des 
parents, des enfants que l'on croit enfants, sont des 
occasions trop fréquentes. La jeune folle, en riant 
trop, provoque un moment d'audace. Qui y son- 
geait? qui a voulu? personne. Elle revient en pleu- 
rant. 

Mais ce qui, presque toujours, décide rinildé- 
lité, c'est Tennui, l'excès d'ennui où on laisse sa 
femme ; la vie de l'homme^ plus occupée, est géné- 
ralement bien plus amusante. 

Quelle chose triste, n'est-ce pas, de voir dans nos 
villes de province, une jeune femme, mariée de deux 
ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup de 
vêpres, bâiller a^ec cinq ou six vieilles I 

Que de fois encore, en voyage, entrant dans une 
ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon 
dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les 
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oiseaux, un. doux visage de femme, regardant les 
passants au miroir de sa fenêtre. Ohl qu'elle était 
laQgujssante I « Elle n'est pas assez aimée, disais- 
je : pu donc est son mari ? Dans la fumée et la bière. 
La vie passe cependant, et sa maiscm lui garde en 
vain le plus charmant des dons de Dieu. » 

Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le 
plus besoin d'amour, et qui, aimées puissamment, 
fortement, auraient été les plus fidèles. Nos Fran- 
çaises, pour la plupart, ne se contentent nullement 
de la froide régularité conjugale qui suffit aux 
femmes du Nord ; celles-ci, douces et résignées, exir 
gent peu, et si le mariage n'est pour elles qu'un 
rapport extérieur, une simple cohabitation, elles 
soupirent, ne se plaignent pas. Pour les nôtres, il 
faut tout ou rien. La femme de France est la pire 
ou la meilleure ; elle veut l'union nulle ou com- 
plète. 

On croit très-faussement, et souvent elle croit 
elle-même, qu'elle a un besoin incessant d^ amuse- 
ments, de distractions. Au fond, c'est tout le con- 
traire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles 
qui courent de plaisirs en plaisirs, s'étourdissent ; 
mais elles avouent en être excédées. Leur vrai besoin 
est d'être à la fois très-^imées et très-occupées. 

Même la dame de commerce, occupée par moment, 
et tenue au comptoir, n'a pas l'entraînement des 



^ I 
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affîlires du dehors qui font sortir sans ce$s^ le mari. 
Je vois d*ici une Jeunie marchande, jeune et jolie, au 
fond d'une boutique hunride, d'une rue noire et pro- 
fonde de Lyon. Son mari l*aime ; seulement, il donne 
la journée aux affaires, la soirée au café. Elle languit 
dans ce tombeau vivant. Comment n'écouterait-elle 
pa*s Tami, ou le jeune acheteur, qui vient, revient, 
qui ramuse ? Si le mari aime vraiment, il doit pren- 
dre un parti, avoir pitié d'elle, la tirer de là. 

Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent 
d'émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit 
dans la lumière. La petite femme, trop exposée au 
comptoir, et légère par situation plus que de vo- 
lonté, peut travailler très-bien en chambre au qua- 
trième étage, d'où elle verra verdoyer les collines, 
et le coteau de Fourvières, ou, mieux encore, une 
échappée des Alpes, qui relèveront, purifieront son 
cœur. 

« Est-ce tout? » Non, c'est peu encore. Le grand 
point, c'est qu'il faut Taimer, s'occuper d'elle, ne 
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen- 
sible à sa souffrance. Je ne dis pas qii'il faille aller 
à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon- 
naissante et finira par s'épancher. Elle en viendra à 
dire : « Je me meurs de tristesse. » Cela signifie: 
<i II me faut un amour. » 

Mais ne vous fâchez pas, c'est plus un amour 
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qu'un amant. L'iinioi,ir «'applique à tant de choses. 
Ce peut être l'amour d'un enfetat, oui amour d'une 
idée, d'une grande aiTairev Tamour d!une vie toute 
nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran- 
ger. 

Rien de médiocre en ceci ; n'allcE jpas croire que 
telle petite distraction passagère, spectacle», ou par^ 
ties de campagne, siiffise à cet état d'esprit. Non, il 
faut une passion ou un grand changement de vie. 



Quoi qu'il advienne, et quand même elle faibli- 
rait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme 
de votre jeunesse. Si elle a failli, d'autant plus, elle 
a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il 
faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. 
Si de mauvaises influences l'ont pervertie, il faut 
sans jierdre une minute, l'éloigner, la placer dans 
un meilleur milieu, agir avec force et modération, 
la corriger doucement. 

Elle est vôtre, quoi qu'elle ait feit. La solidarité 
du nom, le mélange profond et complet de l'exis- 
tence physique, rend la séparation illusoire. La 
femme fécondée une fois, imprégnée, portera par- 
tout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré. 
Combien dure la première imprégnation? Dix ans? 

i6 
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vingt ans ? toute la vie? ce qui est sûr, c'est que, 
très-fréquemment, elle donne à un second mari des 
erlihnts semblables au premier. 

Elle s'est donnée tatde au mariage,' que portera- 
t-elle ailleurs? 

L'homme est tellement avantagé t^ntre la femme 
par la nature et par la loi, qu'il est de sa magnanî- 
mité de nejamaîs demander le âtvoree : Sicile le de- 
mande, elle qui y perd tout, c'est chose surprenante 
et qui semble insensée, sauf le cas de sévices et de 
cruels traitements où il faut Uen la délivrer. 

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car, quel danger 
pour elle, lorsque Tamant qui la respit aura peu à 
peu le dégoût de vous retrouver en toute cette per- 
sonne tellement transformée en vous, d'y surpren* 
dre vos voix, vos paroles, vos gestes I et telles tra- 
ces plus sensibles encore I 

Elle vous appartient à ce point, que même si l'a- 
mant la féconde, c'est un enfant de vous et marqué 
de vos traits qu'elle lui donnera le plus souvent. Il 
aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir d'elle 
rien de réel ni de profond, et que, dans le point ca- 
pital, l'union génératrice, il n'a pu la rendre infi- 
dèle. 

Que sçraitrce si l'infortunée ét^t bientôt délaissée, 
expulsée I si, ayant perdu son foyer, elle n'avait pas 
même le toit de celui qui n'a voulu d'elle que la 
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volupté d*un moment?... Ne laissez pas une femme 
que vous avez aimée, (fai fut et qui est vôtre, au 
hasard de eette aventuire. Rarement, elle l'af- 
fronte d'eHe-mème; rarement, si elle n'est trop 
maltraitée, elle quitte sa maiscm, la maison de ses 
habitudes, et où peut-être, elle aime encore. Cela 
, .."^^bisarre, mais certain : plus dune qui a eu un 
I " )rice, tient eiicore plus à son mari qu'à Tobjet de 
\ goût passager, et s'il fallait décidément choisir, 
L iy- oisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle 



\ \ dans le sang et dont te vîe^e&t sa vie. 



I 




8 



« Ne frappez pas une femme, eût-elle fait cent 
[fautes, pas même avec une fleur. » 
'\ ' Nous aurions trouvé ce mot dans noire cœur, si 
j ^ il'Inde ne Feût dit avant nous. 

Frapper la femme ! grand Dieu ! la femme, notre 

'/ reine d'amour, et une reine si soumise, qui, chaque 

soir, donne pouvoir illimité à l'homme, pouvoir de 

la rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et 

de mort ! 

Un être généralement doux, faible, livré à ce point, 
le briser, le désoler par un châtiment servile 1 .. . 
Oh ! bassesse et lâcheté ! 

Les femmes du moyen âge, et même maintenant 
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encore celles de. certaines races, subissaient, subis- 
sent patiemment k discipline conjugale. Avec les 
nôtres, aujourd'hui si nerveuses, l'essai serait bien 
dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même 
coupable, même surprise, la femme doit être épar- 
gnée. Dans un seul cas^ le désespoir d*un grand re- 
mords qui mettrait en péril ^a vie^ sa raison, si elle 
s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une 
légère souffrance du corp$ qui diminue celle de 
l'âme. Le châtiment dé Tenfance (nulli^oient nuisi- 
ble, ordonné même comme simulant dans les bains 
russes) peut lui faire croire qu'elle expie. Les en- 
fants n'en ont pas grand peur. J'ai vu parfois le pe- 
tit qui avait méfait,» venir de lui-même à sa mère, 
bien sûr quelle n'ira pas trop fort, et cherchant 
abri sous sa main. 



Le meilleur remède, c'est Témigration. Laissez- 
moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, em- 
menez-la pour quelque temps. Ne dites pas celle 
chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'hui: 
«Point de bruit... Je la garderai, je l'aurai, quoi 
qu'elle fasse, et j'en aurai d'autres. Je lui infligerai 
tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance 
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me 
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restera comme meuble, comme instrument de plai- 
sir... Eh I qu'impof te le reste, après tout ? » 

Non, il faut trancher au vif, souifrir et la purifier. 
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou- 
velle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant 
plus que vous, elle se trouvera toute autre. Avec ce- 
lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du 
reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui 
rend pas la vie amère, la traite bonnement et dou- 
cement, comme au lendemain du mariage, elle de- 
viendra neuve en effet, et n'aura plus du monde 
ancien qu*un vague souvenir de mauvais rêve. Dans 
des circonstances tout autres, entourés de mille né- 
cessités nouvelles, vous vous renouvellerez tous 
deux. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là- 
bas, vous en aurez douze. Votre jplie.femme, éner- 
gique et d*un cœur ardent, serait restée indompta- 
ble, et vous eût perdu, Là^ au contraire, elle vous 
sauve. Excellente épouse, courageuse -et laborieuse, 
elle aidera à votre fortune. pUe vous aimera tout 
de nouveau pour Tavoir régénérée, et tous deux, 
sur vos vieux jours, vous pourrez revoir la patrie. 



iQ. 



IX 
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Cn chirurgien célèbre, qui eut une grande expé- 
rience des femmes, fait cette remarque, que, sou- 
vent un peu froides dans la première jeunesse, 
elles ont au contraire au milieu de la vie et 
à l'entrée de la période décroissante, un besoin 
réel d'être aimées. Dès trente^deux, trente-cinq ans, 
dix ans avant son éclipse normale, le sang circule 
d'un cours moins régulier, s'arrête par moment 
et s'engorge. De là des maladies, de là des rêveries 
orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes, 
le désir d'amour, le regret. 

Il s'éloigne, l'aveugle, court aux jeunes rieuses 
qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondre ! 
Son véritable empire, le cœur profond, les sens 
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intelligents, l'âme poétique de la femme souffrante, 
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue! 
Combien forte et délicieuse 1 . . Le fruit des fruits, 
la pêche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la 
femme de même par la morsure de la douleur. 

L'homme qui a des yeux et qui sait voir, ap- 
précie ce moment où la physionomie a «a beauté la 
plus touchante, où cet être d'amour, sous la main 
de la nature qui lui prépare un âge de souffrance, 
déjà plus humble, recherche moins l'éclat et vou- 
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de 
devoir, de vertu, qui côtoya Tamour et qui resta 
dans la sagesse, est bien attendrissante à l'heure 
où déjà elle le voit fuir, soupire, dit : « Quoi I déjà 
passé!... » 



Si vous mettez à part le mal du Nord, la phthisie, 
«eflet du climat, il n'y a que deux grandes maladies 
en Europe, toutes deux sorties de nos passions, de 
nos penséesj de nos volorttés. 

Uhomme veut être fort, et il choisit mal, exagère 
les fertifiants. Il boit, mange immensément trop. 
Tous ses maux dérivent des organes digestifs. 

La femme veut être aimée. Elle Souffre à l'or- 
gane d'amour et de maternité. Toutes ses mfelâdies. 
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directement ou indirectem^t, sont des retentisse- 
ments de la matrice. 

Ce protée prend mille formes. Il agit à distance. 
Si vous remontez, sérieusement^ patiemment, la 
vie de la malade, vous finissez par voir que le mal 
dp poitrine, d'entraiUea, etc. , qu'on croirait étranger 
à cette cau3e, a été préparé, dix ans» quinze ans 
auparavant, par les chagrins de cœur. 

Bien de bas dans la femme, rien de vulgaire. 
Tout poétique. Eu général > elle est malade d'amom*, 
Fhomme de digestion. 

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu^e 
dit souvent et dent on rit. « D'où vient ton mal de 
tête ? ton mal de dents ? ou ta colique ? — De 
n'être pas assez aimée. » 



Ayant donné ce mot d'expKcation, débarrassé 
aussi des fanges de mon chapitre VIII (adultère el 
diwrce), je puis, selon mon cœur, revenir à noire 
idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, 
s' appuyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien, 
arasé, sans sombrer, l'écueii. Nous avons vu com- 
ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et va 
s'évanouir ridole de son illusion. Est ce a dire qu'il 
n'en repte rien? Non., la plus vertueuse ne perd 
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ps^s cel^ sans souffrir, ne s'avoue pas sans dou- 
leur qu'elle a aimé sans être, aimée. EUe s'est 
vue aimée de son mari sans doute. Elle a senti 
la force et la tendresse de son cœur ; cependant, 
de ce côté même elle souffre aussi , se sentant 
desc€a[idue, lui ayant avoué qu'elle nYtait pas la 
créatur€ du ciel, Tange de Dieu qu'il avait cru, 
enfin obligée de se dire à elle-même qu'elle eût failli 
sans lui et qu'elle a eu besoin d'être gardée. Elle 
roule dans ce doute : « P^'aurai*je pas péché au moins 
de la pensée?... Ou, (queUe honte I ) n'ai-je pas re- 
gret de n* avoir pas failli? » 

Donc, entre deux amours, entre les doutes et 
les scrupules, dans le fiux et reflux d'un cœur 
trop mal guéri, elle s'afIGaisse et perd toute force, 
elle languit, pâlit. Après la pléthore et l'orage,, 
arrive une grande défaillance. On peut prévoir la 
maladie. 



Outre notre mal personnel, nous avons tous 
aujourd hui à compter avec tel mal antique et in- 
connu qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne 
parait guère dans notre force, caché en nous, nous 
guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse, 
et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate par&is 
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sous la hm la plus surprenante, à notre grand 
eflroi, et pour notre mortification. 

Men livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme 
léger, la jeune dame d^cate, dédaigneuse, le 
lisaient par hasard, il faudrait qxi'ils prissent cou- 
rage. Car il sera sincère, iie reculera pas devant 
la nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. 
C est le cœur du sujet, et l'épreuve forte de l'amour. 

I/amour que rêvent les enfatfts pour une Iris, 
blanche et rose, à quinze ans, est à peine Tamour; 
c'est le désir à la surface, léger frémissement des 
sens. Mais celui dont on a dit : « L'amour est fort 
comme la mort, » est autrement robuste. Mettons-le 

• 

hardiment, non pas devant la mort, mais ce qui 
peut-être est plus dur, en présence de la maladie. 
Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale, 
dont elle est innocente, cette pauvre femme humi- 
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n'en a pas 
moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se tra- 
hira. Cette douce fleur d'amour, la blonde éblouis- 
saiite (la Néréide de Rubens, si vous voulez, au 
Louvre) peut voir bientôt se rouvrir les scrofiiks 
qu'elle eut enfant. Cette autre, aux yeux profonds, 
au teint sombre, t[ui brûle le cœur, hélas ! le dard 
d'amour qu'elle vous lance dans son navrant sou- 
rire, c est l'élancement du cancer féroce qui loi 
mange le sehi. 
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On cMte que le krillant Espagnol Raimond LùUe 
poursuivait d'amour une dame qui Faimait, mais 
n'accordait rien. Dans» son impétueux désir, iHa 
suit jusque dans une église. Là, indignée, hardie 
par les tendres (leurs églises sont fort obscures), 
elle se retourne, lui découvre son sein rongé. Que 
croyez-vous qu'iJ fit ? il s'enfuit, et, de chevalier, de- 
vint docteur, prédieur et mauvais scoiastique. 

Il n'aimait pas. Combien s'il eût aimé vraiment 
une telle révélation L'aurait attaché au contraire! 
quel Hen fort, qudîe occasion de dévouement, et 
j'allais dire quel attrait de tendresse I : . . Pour l'hon- 
neur de notre âge, un penseur éminent, dans une 
semblable circonstance, s'est donné d'autant plus. 
11 a enveloppé l'innocente victime en propor- 
tion de son malheur. Dès précautions délicates 
ont été prises pour le voiler à tous et presque 
à elle-même. Qh! qu*il doit être aimél... Ce 
désert, au milieu des foules, où ils se sont serrés 
contre le soit et la nature, leur sera envié par tous 
les cœurs dignes de sentir une telle chose. Et ne 
serait-ce pas le vrai temple que l'Amour, vainqueur 
de la mort, a voulu se faire ici-bas? 



La souffrance est la vie même de la femme. Qle 
sait souffrir mieux que nous, est bien plus rési- 
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gtlée^ Mais ce'<)ui lui est iûtbiérable, c-est que la 
maladie, cette cruelle rèvé}al»3n de notre humaiMté, 
en découvre mille côtés bas^, tristes, ^poiftt du tout 
gracieux. Toute femme a eu un âge^ un moment de 
divinité, où où l'a crue, où elte se crut presque eHe- 
mème^ affranchie de la terre. Le souvenir de ce 
temps-là la suit, l'ennoblit à ses propres yeux. Le 
drame môme de Kaceouchement qui l'alite passage- 
rem^t, la laisse fort poétique. La maladie, bélas! 
n'a rien do ceseffels. Elle traîne, lourde et plate, éta- 
lant à plaisir ce que cache le plus Ip nature. Triple 
dégoik, celui des fondions, celui des maux et celai 
des remèdes. 

Quand la chose peut ^cacher, la malade souffre 
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma- 
lice de se produire volontiers au dehors par des ap- 
paritions diéplaisantes, des elHorescenccs perfides 
qui la mettent en relief. Tels mritieureux boutons 
qui vieîanent et qui reviennent, une dartre vive 
qui nait sous les dievoux, c'est assez pour les 
jeter dans le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frap- 
per une jeune dame., éblouissante de beauté, de 
fraîcheur ; elle aurait voulu en mourir. 

Tout témoin dès lors est de trop. La femme de 
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le 
mari, la malade pleure : « J'ai honte, mon ami... 
Celle lille irait le dire partot^. . . — Ne ploure pas, 
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je te soignerai moi seul , et nul ne le saura ... — Mais 
si je vais te déplaire à toi-même. . . Car c'est pour 
toi que je souffre le plus. » 

Une cause profonde et terrible des maladies de la 
femme qui n'a phis la première jeunesse, c'est de 
douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour 
où, contre son attente, son mari, dans Tâge de l'am- 
bition et des succès, homme important peut-être, 
oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec 
bonheur, lui prouve qu'elle est toujours sa chère 
et unique pensée. 

« Mon ami, véritablement c'est pitié de le voir 
à ce point te dàteumer de ta carrière, laisser les 
grandes choses pour V occuper de mes misères. 
J'en ai remords. Je t'en prie, laisse-moi. )> Elle le dit, 
mais sourit, est heureuse. Son état moral est trè»- 
doux. 



La maladie, c'est la discorde . Et la santé, c'est l'u- 
nité. Le premier soin, c'est d'établir autour de la 
malade l'harmonie extérieure. Vous ne l'aurez ja- 
mais si, tout le jour, voisines, amies, parentes, ap- 
portant leurs conseils contre les vôtres ou amenant 
leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, 
et même dans resprit flottant de la malade, élè- 

17 
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vent à chaque instant des doutes. Ces doutes, à eux 

seuls, sont déjà une grande maladie qui continuera 

l'autre, l'aigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. 

U faut la solitude et une grande paix. 

L'organisme va se détendre. Vrai commencement 

de guérison dans la plupart des maux. Presque 

toujours cest une idée exagérée, une passion, 

qui a tendu le nerf, troublé l'équilibre général. 

Isolé des causes qui ont produit ce mal, plus faible 

et un peu affaissé, on entre volontiers, d'âme et de 

corps, dans une sorte de recueillement. On juge 

mieux des choses ; on sort de l'exagération. On se 

blâme, on veut mieux valoir, vivre:en parfait accord 

avec l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On 

comprend qu'on n'est pas innocent, de sa maladie. 

On l'accepte, et Ton s'y résigne. On n'accuse plus la 

nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. 

Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n'a 

plus impatience de guérir est bien plus près de 
guérir en effet. 

Mais rien ne donne patience à la malade au- 
tant que de vivre dans la main aimée, de se sen- 
tir enveloppée de la persoiuie unique, où elle a soa 
monde complet. Dans ce long téte-à-téte, qui lui 
rend la douce solitude des premiers temps de ma- 
riage , elle se sent bien d'être malade, s'épanche, 
s*épanouit moralement. 
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Au soir, et le jour dos, mais avant les lumières, 
te mettant dans la main ses petites mains, un peu 
amaigries, elle te verse tout son coBur. Elle te parle 
comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va 
continuant, sans s'en apercevoir, disant tout oe 
qu'on ne dit guère, ce qu'une faible femme aurait 
pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de 
malade, les petites peurs de la nature : « Si je mou- 
rais, ami?. .. Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu 
amra pitié de nous 1 » De là, elle va phis loin, avoue 
ceci, cela, tel grand péché qu'elle a caché... Ma foi, 
elle a tout dit, et s'est confessée tout à fait. 

ce Quoil si peul voilà tout? — El, vraimefit, c'est 
beaucoup... Si j'ai fait autre diose, je n'en ai 
aucun souvenir... Mais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon 
ami, pour mouiller mes mains de tes larmes? » 

Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit 
pas; mais les étoiles scintillantes vous éclairent bien 
assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s'endort, 
sans quitter ta main, et elle dort bien mieux, dès oe 
jour, se sentant- en grande harmonie. 



Mariage, c'est confession. L'unité, la paix des 
deux cœurs, a commencé par cela, qu'ils se dir 
saient tout l'un à l'autre. Et c'est aussi parla qu'on 



308 MÉBIGATION DU CORPS 

rentre dans la paix et l'harmonie morale, qui ramè- 
nera celle du corps. 

Se confier à un tiers étranger, qui est homme 
aprte tout, ce n'est pas s'épurer, c'est le tenter et 
se tenter soi-même, passer de l'orage à l'orage. 
Four que^ l'âme agitée, le corps malade, la per- 
sonne souffrante , retrouve un plein repos, il faut 
que sa moitié, qui partage tellement sa souifiraace, 
lui ouvre l'infini de l'amour, l'infini de la confiance, 
et, sans rien exiger, la mène à lui tout dire, si sûre 
qu'elle est d'être aimée tout autant I 

Une fois soulagée de cela, il &ut la raffennir, 
celte pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur 
de la mort. Disons les choses nettement ; poiot de 
faux héroïsme. 11 vous est bien facile à vous, élevé 
dans le culte du Dieu indulg^t de nature, de re- 
garder en face la destinée commune. Mais elle, 
nourrie du dogme de l'enfer éternel, quoiqu'elle ait 
accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, dans 
sa souffrance et sa débilité, de fâcheux retentisse- 
' ments. Elle ne les cache pas, et, comme un faiUe 
enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort 
pour die, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec 
elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu'elle trouve 
en vous un point d'appui solide. Étendez-lui sou 
âme féminine, serrée par la douleur, rétrécie par la 
crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous 
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi 
juste et régulière du tout. Là, je sais bien ce qu'il 
doit en coûter, et quel grand effort c est pour vous 
d'absoudre, d'accepter comme chose de Dieu celle 
dont le nom, en ce moment, vous est si horrible, 
la Mort!... Cependant, croyez-le, elle épargne sou- 
vent ceux qui la regardent avec douceur. Si cette 
âme si chère qui s'appuie tout entière sur vous et 
vit sur votre cœur accepte l'idée d'y mourir, quand 
Dieu l'exigera, elle a d'autant plus chance de vivre. 
L'espoir de l'immortalité ne sert pas peu à nous 
faire durer ici-bas. 

Puissions-nous garder cette force et l'autorité 
nécessaire pour ces grands et sombres moments I 
Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce 
que nous aimons le confesseur possible, le prêtre 
légitime ! Que celle qui fut l'autel de l'homme et 
tant de fois lui donna l'infini le retrouve, en ce 
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de 
Dieu. 

Mais fussiez-vous moins digne, eussiez vous au 
passage des affaires et des intérêts emporté la 
souillure du monde, l'amour vous renouvellera. 
Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, 
à un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins 
désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous. 
Elle est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou 
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pour monrip. A vous seul de faire qu'elle vive, ou 
qu'elle monte à Dieu dans vos bras. 



En quoi le prêtre et le médecin sont-ils distincts? 
Je ne Tai Jamais compris* Toute médecine est nulle, 
aveugle et inintelligejrte, si elle ne commence par 
la confession complète, par la résignation et la ré- 
conciliation avec Tharmonie générale. 

Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme? Celui qui 
la connaît déjà d'avance, et qui est elle-même. Ce- 
lui-là seul est son médecin né, pour 1 ame et pour 
le corps. 

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées 
entre elles, ne sont pas séparables. Que le jeune 
homme y songe^ et s'y prépare. Quel immense en- 
couragement il trouvera aux études morales et phy- 
siques, en songeant au bonheur profond d'être tout 
pour Tobjet aimé I 



Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côlés 
stériles) comprendra des années d'éludés médicales. 
L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour 
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premier besoin de savoir ce qu'est la vie, comment 
on l'entretient, conunent on la guérit. Ces études, 
d'ailleurs, sont pour l'esprit un si merveilleux exer- 
cice, qu'à peine on peut dire \iùmme celui qui n'y a 
pas regardé. 

Même pour expliquer au médecin ce qu'on a de 
souffrant, pour le lui faire comprendre nettement 
et sans malentendu, il faut être soi-même (aux trois 
quarts) médecin. 

La plupart vous diront qu'on ne peut se soigner 
soi-même, qu'on ne peut soigner sa famille, — ce 
(pii revient à dire qu'on est plus incapable de traiter 
ceux qu'on connaît le mieux. Je m'en rapporte beau- 
coup plus à ce que me disait un médecin du Midi : 
« Jamais mon fils, jamais ma femme, ne seront 
traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères 
ne puisse être plus savant. Mais, ici, j'ai sur tous un 
avantage immense, de connaître intégralement, de 
plante et de racine, le sujet à traiter : l'enfant sorti 
de moi, c'est moi ; et la femme transformée en moi 
à la longue, c'est toujours moi-même. » 



L'individualité va toujours progressant. La mé- 
decine dlaûtrefois, si ignorante, guérissait souvent, 
et pourquoi? c'est que tout allait par grandes classes. 
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les malades et les maladies. On pouvait ftiire de la 
médecine, si je puis dire, en général. La classe et 
le métier, déterminant le tempérament, d'avance 
éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les 
classes ont fini, et aussi la médecine par classes. 
Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà 
nommé, l'illustre guérisseur des débris de la Grande 
Armée. 

Tout a changé, nul homme ne ressemble à. un 
autre, tout est spécial, originaL, individvLelj fort 
compliqué, nullement déterminé d'avance. H faut 
beaucoup d'étude pour saisir cet individu^ une 
grande suite dans les observations, une extrême 
assiduité. Elle manque, et le temps surtout, aux 
médecins des grandes villes. 

Cette énigme, Yindividu, est inguérissable à ce- 
lui qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, 
et de part en part, dans son présent, dans son passé, 
à celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui 
n'est pas un autre lui-dnéme. 

Et plus vous êtes un avec lui, plus aussi vous 
pouvez le guérir. 

Que si vous avez vécu longuement avec cette per- 
sonne, si votre existence, identique par l'habitude 
et par l'amour, produit en vous à chaque instant 
des phénomènes analogues à ceux qui se passent 
en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla- 
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tion des siennes, vous êtes bien avant dans œt ètre^ 
bien prés de pouvoir établir ce qu'est son harmonie 
et sa désharinonie, et le mal actuel, et le retour 
possible au bi^. 

Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie* La 
guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har- 
monie avec vous. 



« Qu'est-ce que la femme ? la maladie. » (Hif^o- 
crate.) — Qu'est-ce que l'homme? le médecin. 

Le plus grand docteur du dehors que vous appel- 
lerez, après quelques questions, est plus que satis- 
fit. De la malade, il ne sait que la crise. Mais ce 
n'est rien; il faut savoir la vie. Qu'il lui faudrait de 
temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour 
la confesser tout à faiti Mais saurait-elle répondre? 
oserait-elle?... 11 lui faut se contenter souvent de 
peu. 

Le mari, au contraire, sait tout. 

Vous riez; je soutiens que même la plus dissi 
mulée, qui lui cache le mieux certaines circon- 
stances, ne peut empêcher qu'au total, par cela 
seuL qu'ils cohabitent, il ne la sache à fond. Il 1- a 
perçue par les cinq sens, dans toute manifestation 
extérieure. Il la sait en toute opération du dedans, 

17. 
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ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité et ses 
caprices. H prévoit son humeur, ses pensées et jus- 
qu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter- 
rible détail ? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui, 
avide, insatiable, a tout senti, tout noté, ce qu'elle ' 
oubliait elle-même. Bien plus, il a étonnamment 
agi sur elle. Par la vie commune, parla fécondation, 
rimprégnation et la métamorphose profonde qui 
raccompagne, il a fait cette femme. L'époux est le 
père de Tépouse, en ce sens, autant que de Tenfant 
même. 

Il l'a faite, il peut la refaire. 

Si du moins quelqu'un le peut, c'est lui. 

Le créateur de toute chose, l'Amour, en est 
aussi le tout-puissant réparateur. Fût-il alangni, 
attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re- 
prend dans ces circonstances ! Qui n'aimerait la 
femme malade, qui ne lui rendrait tout son cœur? 
Quand même elle eût été un peu légère, cette pau- 
vre créature souffrante, comment s'en souvenir? 
Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant 
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante 
qu'elle ne fut jamais. De tout, même^es choses les 
plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon 
Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, 
à faire pleurer* Son cœur est devenu tout autre. H 
apparaît là une grande chose, c'est que la maladie. 
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celte eévëre discipline naturelle, tire de Tàme un 
affinement, qu'aucune culture humaine n'eût 
amené. L'amour en est approfondi par Thumilité 
même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité 
d enfant, voilà la femme en ces moments. Et com- 
ment ne pas Tadorer? 

Touchant combat de l'amour, de la honte I II 
faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit 
en venir aux remèdes qui font la terreur de la femme, 
s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit 
être appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on la lais- 
sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé- 
plaire, de désobéir, « Et pourtant se laisser voir à 
lui en cet état I . . . le mettre chaque jour à cette 
épreuve !... Ah I c^est l'extinction de Famour I» 

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque 
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup- 
pose plusjnême qu'en elle il voie encore la femme, et 
elle ne demande^que compassion. Elle croit que c'est 
fait du désir. Et grande est sa surprise, extrême ^n 
attendrissement, quand die voit h flamme toujours 
brûlante, et la magnifique ignorance où l'amour 
reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit. 

Elle ox)mmence à comprendre alors ce que c'est 
que celte grande puissance du cœur qui change et 
transfigure souverainement toute chose, l'indépen- 
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^îance de FAmour, qu'on croit le^rf de la nature, 
et qui en est aussi le roi. 



« Quoi I je puis' plaire encore I Quoi I mes cares- 
ses sont un bonheur pour lui I Mon baiser est sa ré- 
compense! » 

La voilà. remontée, relevée. Sa royauté de femme 
est revenue. La santé reviendra. 

Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout 
est récompense. Tout d'elle charme, tout est adoré. 
L'amour en vient par tous les ^ms. Sa vie physique, 
dans l'eiisemble et sans excepter rien, c'est un uni- 
versel enchantement. De là, pour elle, un état de 
sérénité infinie, de béatitude profonde, le même 
état de grâce qu'on entrevoit dans, la grossesse, mais 
ici daçs quelle circonstance plus difficile ! De voir 
que taut ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle 
eût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouis- 
sance, qu'elle soit servie de lui, non avec patience, 
mais avec désir et transport, ce miracle la sauve. 
Elle vivra, malgré le sort et la nature. 



LIVRE CINQUIÈME 



LE RAJEUNISSEMENT DE L'AMOUB 



I 



SECONDE JEUNESSE DE* LA FEMME 



Oue la nature est sévère pour la femme! 
L'homme, même avec dix ans de plus, est dans sa 
pleine force, affermi dans la vie, actif et productif. 
Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique 
sauvée, elle n'est plus la même. Les souffrances 
l'ont mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques lui 
viennent en sa convalescence, des rêveries. Elle 
soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accom- 
plie f Car le temps, le grand artiste, le grand maître 
en beauté, a donné à la si^ne cette tondie suprême 
qui désarme et qui fond les cœurs. Oui, mais ce 
charme même vient de ce qu^elle est bien atteinte. 
La circulation de la vie, déjà moins jrégulière, lui 
annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de 
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la crise d'amour qui constitue la femme, de ce 
rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le 
temps. 

L'homme, au contraire, qui n^a pas pâti du flux 
et du reflux vital, l'homme qui, de l'amour, n'a eu 
que le bonheur, qui n'aima pas comme elle (jusqu'à 
créer, jusqu^à mourir I), l'homme relativement a 
vécu dans la prose. 11 a fortement, rudement ti^- 
vaille, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de 
recette et de dépense s'est maintenu pour lui. Il est 
le même ou se surpasse. S*il n'a pas fait d'excès, à 
quarante ans et au delà, on le voit bien plus fort. II 
a échappé aux alternatives de santé qu'éprouve la 
jeunesse; il s'est endurci à la vie, 8*y est enraciné, 
fit, comme alors décidément elle va d'elle-même, 
OiMfnme il vit sans savoir qu'il vit (ce qui est la perfec- 
tion physique), il travaille souvent beaucoup plus, 
beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité 
d'exécution, que n'a jamais une main jeune. Même 
ehez les plus féconds des hommes, ceux qui versent 
leur vie à flot pour la pâture du genre humain, 
nous voyons que leurs grandes œuvres, qui ont 
changé le monde, ne parurent qu'à cet âge. Molière 
alors donne Tartufe, Rousseau YÊniile et le Coutrûi 
social. C'est plu& tard enonre dans la vie que Voltaire 
publie son premier livre de génie, qui a crééTHis* 
toire chez les modernes. De même, dans l'adion 
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politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien 
de grand qu'après quarante ans. 

Au-total, on peut dire qu'à YAge où la femme a 
fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà perd 
la faculté créatrice, Thomme exerce la sienne avec 
une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans 
l'amour, dans les af&ires et dans la sphère de la 
pensée. 

Tout serait fini pour la femme?.. . Oh t loin de là. 
Le diarme du cœur et de la beauté, la grâce, la belle 
lumière d'esprit, l'élévation de vues, de caractère, 
qui parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu'elle 
est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible 
et moins explicable, plus intime peut-être, d'un 
but touchant, sacré. Que sera-ce? Nous Tignorons. 
Mais je vous jure d'avance, que c'est œuvre d'Amour. 
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui elle 
ira à la mort, mais toujours aimant davantage. 

Sa vraie tristesse, voulez^vous la savoir î Ce n'est 
pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeu- 
nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec- 
tive, pas même la mort, qu'elle a vue de bien près, 
et qui, à Thorizon, reste avec ses lugubres ombres. 
Ce qui l'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré 
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des 
choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout 
pour elle, il l'aime, à coup sûr, elle n'en doute pas. 
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liais enfin, depuis qu'elle est mieux, le voilà relancé 
aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie. 
L'âge avance ; point de temps à perdre. - Hus 
rhomme est pur et conservé, et plus il est aciif, im- 
patient d*aller, faire et créer. Jl r^arde vers la 
gloire. Peu importe laquelle, ili-habileté prouvée en 
choses de grandes comUnaisons, le succès- persis- 
tant, la fidélité que la fortune n'accorde guère 
qu'aux fortes volontés, c'est l'honneur et la gloire 
de l'homme, c'est l'orgueil de la femme. Mais c'est 
dU3si souvent, il faut le^ire, son inquiétude au mi- 
lieil de la vie. Il avait dit : « Tu m'aim^as, j'en sais 
sûr, car je serai grmd. » Et il a tenu sa parole. Le 
voilà tel par le succès. Elle y a fait beaucoup indi- 
rectement, il le sait. Jamais, sans le bonheur, sans 
le calme du cœur, le doux chevet moral, qu'il a 
trouvé en elle, il n'eût pu, diaque jour, s'élancer.a 
de tels ^forts. Elle, a préparé ses tricMphes. Et la 
force invinciUe qui, au jour décisif, erdeva la vic- 
toire, c'est d'elle qu'il la prit le snatin, quand, sévère 
par tendresse, elle lui résista, lui dit ; a Non, mon 
ami I ,.. A ce soir I ... et reviens vaioqueilr ! » 

€râce à Dieu, tout a réussi. Le veilà influent, puis- 
sftnt, en passe des plus grandes choses^. La vague a 
soulevé son vaisseau par-dessous et elle le porte. U 
a le vent et la marée. Elle, assise au rivage, elle 
Tadmire, mais no le suit plus. Paifois même ses 
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yeux s éblouissent, et elle ne se rend pas bien 
compte de cette grande et heurease navigation. 
Heureuse ? Elle Test moins pour ce coeur aimant et 
fidèle, qui dit : « Il est là-bas. . . Que ne suis-je avec 
hii?» 

Dérision du sort. Plus jeune et moins Intelligente, 
au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait 
rien que se laisser aimer, quand elle n'était rien 
qu'une beHe créature de Dieu, une agréable chose, 
elle eut cet insigne bonheur d'être serrée à lui dans 
une apparente unité. Et voilà que maintenant 
qu'elle est une âme, une personne, maintenant que 
son cœur agrandi contient un infini d'amour, la 
fortune et le succès le tiennent comme séparé 
d'elle. Si loin ! si près I... Un jour de gloire peut- 
être. . . Demain, la vie aura passé I 

En le voyant en face ai fort et si ardent, si ferme 
sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie 
.virile que Nature donne aux puissants mâles dont 
elle attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, 
elle est heureuse... et triste. I^a jeunesse est entière 
en lui, entières les forces de l'amour. Le torrent 
de la vie, tourné vers l'action, n'aura-t-il pas quel- 
que retour aux illusions d'un autre âge ? Tous le 
pensent , tous imaginent que le trésor qu'il a 
chez lui, cette douce et touchante beauté, cette 
perfection trop accomplie^ ne le retiendra pas 
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toujours. De toutes paris, le inonde, hommes 
pervers «t femmes équivoques, par tout moyen, 
intrigué, ruse, audace, badinage , ironie, que 
sais -je? travaille universellement à troubler, en- 
vahir , rhomme du jour qui a réussi. Ignore- 
t-elle tout cela, la pauvre colombe au logis? Non, 
de loin, elle en voit assez poiur en avoir le cœur 
bien gros. Qu'y peut-elle? BUe n'a garde d'appro- 
(4«r de ce monstre du monde qui 1-épouvante. Le 
monde aussi qui a approché d'elle, et qui la sait 
trop pure pour en espérer rien, tourne le dos et 
court aux plus faciles. 

Solitaire, et d'autant plus hunible, elle n ose nul- 
lement se comparer aux beautés à la mode. Ges al- 
tières amazones qu'elle voit passer de loin, elle les 
admire de bonne foi, et non sans peur. Reines? 
princesses ? grandes dames à coup sûr, piafTant sur 
de brillants coorsiersr Elle se tient pour vaincue 
d'avanœ. « Hélas! quelle vertu, quelle sagesse, 
quel héroïsme d'amour, résistera à ces Alcines, à 
ces triomphantes Clorindes ? Malheur à la pauvre 
Herminiel... » 

Elle ignore tout à fait ce que son mari voi^de 
près, la misère , la laideur morale de tout cela. 
Tous les efforts qu'on a faits récemment pour nous 
parer la triste idole du jour^ la femme entretenue, 
ce moyen terme ignoble entre la dame galante et 



SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME 309 

la fille publique, n'ont pu la rendre belle. Idéale en- 
core dans Isidora, mais avec les plus durs contras- 
tes, elle est tombée rudement au réel dans la Dame 
aux cametlias. L'adresse et le talent du peintre h*en 
laissent pas moins voir la choquante désharmonie 
du personnage, poitrinaire délicate, qui, dit-H ce- 
pendant, « boit et jure comme un portefaix. » 

Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, toit 
sa triste maîtresse, si grossière sous son élégance, 
il sera fidèle à toujours. 

Oh 1 que Rousseau a donc raison de faire la diffé- 
rence d une femme et d'une dame î . . . Chose de 
rang? de fortune? Point. C'est une distinction de 
cœur. J'ai vu une vieille blanchisseuse qui était 
dame, et plus que dame; elle aurait figuré sur le 
trône du monde. * 

Un jour où le mari vient de quitter F ami en ques- 
tion, où il l'a vu ennuyé, excédé de sa petite fille 
qui ne sait parler qu'après boire, il trouve sa femme 
au milieu des hommes graves qui étaient venus 
pour affaires. Elle les étonne de son grand sens et 
de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit-il. Qui lui a 
enseigné cela? Elle sait tout sans avoir ap- 
pris. » 

Qu'elle est touchante, à ce moment! J'ai eu ce 
bonheur, plusieurs fois, d'y observer l'excellence 
de la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiliaire 
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de son mari, prenait ses idées, ses affaires, s'y in- 
téressait avee passion, soutenait même ses opinions 
avec une vivacité qu'il n y aurait jamais portée. 
Bien loin de contrâéire, j'entrais d'ans sa pensée, 
et j'ajoutais presque toujours un mot qui honorait 
son mari devant elle, fortifiait leur union. J ai tou- 
jours eu en ce monde la religion de l'Amour et le 
désir de Taugmenter, 

Représentez-vous donc Theureux mari, à ce mo- 
ment où il revient non attendu, et la voit qui com- 
bat pour lui. Quelle surprise et quel charmel C'est la 
Oesdemona de Shakspeare sous le casque. Il sourit, 
il Tembrasse, disant comme Othello : « ma belle 
guerrière I » 

Combattre et disputer n'est rien. Qu'elle se- 
rait heureuse de l'aider sérieusement 1 Eh ! n' est- 
elle pas son jeune frère ? Elle a ses mouvements, 
ses gestes, et son écriture même. Si parfois, coii- 
ahé tard , il dort un moment le matin , il ne la 
trouve plus. Il y a, à son bureau, quelqu'un qui 
tout doucement s'est levé à quatre heures et qui 
écrit les lettres pressées. Apparemment quelqu'un 
qui sait bien sa pensée, connaît ou devine tout. Un 
élève peut-être? un charmant petit secrétaire? ?lom- 
mez-la comme vous voudrez. 

Elle a pris les deux sexes, et, dans son audace 
timide, elle a un charme de jeune homme et d'en- 
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fant. Ses trente-sêc 911& savaient quinze. Mais Fé* 
colier docile^ pour peu qu'uni le dé&îre, se refait 
la dame amoureuse et plus obéissante encore. Le 
matin, il s'éveille, ne la voit .pa«, s'inquiète, rap- 
pelle. Et la plume est jetée; M. le secrétaire ao^ 
court, humble page, à son lit. 

Ohl qu'il est attendri! Il Taitire à lui douce- 
ment. Mais, chaste, elle s'assoit au petit bord. Dans 
uû transport sacré, il vaudrait lui passer son cœur, 
le lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des 
mystères de son art ou du secret de ses grandes 
affaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le 
temps, supprimer la longue succession d'efforts et 
de pensées dont nous achetons si chèrement les ré- 
sultats delà vie! te donner, sans fatigue, le monde 
et la science, t' infuser tout dans un baiser I » Mais, 
au premier mot, il voit- le miracle s'opérer. Dieu 
donne à la pureté un don singulier de lumière. Son 
sens droit, qu'aucun mensonge, aucun sophisme 
corrupteur, n'a faussé jamais, lui fait saisir tout 
d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il 
est surpris ! qu'elle est heureuse ! Dans sa vivacité 
d'enfant, elle s'écrie : «Je t'ai donc compris ! » 

Mais rien de ce qu'elle touche ne peut manquer 
de s'embellir. Elle essaye de reprendre timidement 
ce qu'il a dit ; dans ce qui semblait sec et terne, elle 
met sa grâce de femme et la fraîcheur de la nature. 
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C'est comme si la phge aride de la mer, égayée 
dHin charmant ruisseam, tout à coup se couvrait de 
fleurs. 

Délicieuse découverte de la voir pour la première 
fois dérouler sous un œil aimant le mystère infini 
de la grâce, qu'une certaine pudeur du jeune âge 
lui faisait toujours contenir. Cette virginité, jus- 
que4à réservée, qui n'avait pu s'ouvrir encore, elle 
se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de 
l'âme. 
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ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE LE RÉGIME 

ET LE PLAISIR. 



A la Yoir obéissante, docile, attentif écolier, sui- 
vre les idées du mari et recueillir ses paroles^ vous 
croûriez qu'il a ici toute initiative. C'est «Lactement 
le contraire. 

Aujourd'hui qu'elle est lui-même, imbue, impré- 
gnée de lui, aujourd'hui qu elle est son âme (et son 
âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt de 
l'homme qu'elle administre, gouverne, qu'elle rè- 
gne dans la maison. 

A vous parler franchement» il n'en est plus guère 
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de 
l'action, le poussent tellement jour par jour, que ce 
petit monde intérieur lui devient presque étranger. 
C'est reflet du progrès du temps, de l'absorption 
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qu'exerce la spécialité; c'est Teffet du succès même; 
ITiomme, comme sous un vertige, va de plus en 
plus loin de soi. Qu'arriverait-il s'il se livrait entiè- 
rement à ce mouvement centrifuge ? Que le centre 
lui manquerait, que le point fixe où chaque jour la 
nature l'oblige pourtant de rentrer pour reprendre 
force, que ce point devenu flottant ne lui prêterait 
plus appui ni repos. C'est ce qu'on peut observer en 
toute maison où l'épouse, la sûre gardienne de 
l'homme, ne veille pas au foyer. 

Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il de 
briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce 
qu'ils appellent positifs^ ce qui veut dire, grossière- 
ment matérids. S'agit-il d'entretenir, de renouveler 
les foi*ees et l'activité par lesquelles on gagne ou 
l'on brille, ils ont toute l'insouciance qu'aurait le 
spiritualiste qui croirait ne devoir rien au awrps, 
tout à l'esprit. Nous sommes généralement nourris 
par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis, 
ou bien encore au hasard parées grandes officines 
qui chaque jour alimentent de même des milliers 
d'hommes, différents de santé, de terapérara^at, de 
situations, ayant des besoins tout contraires. Ce 
qui pour l'un est salubre, pour l'autre est empoi- 
sonnement. 

Si vous méprisez tellement le corps (rinstrument 
indispensable pourtant de votre activité), respectez 
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\0iie pensée, respectez ¥otre yolonlé, qui, sachez- 
le, sont jour à jour influencées par le régime. Il ne 
faut pas faire les fia*s, mais dii*e les choses comme 
diessont. Votre ciiiisimère vous gouverne. Laliment 
malsain, irritant, qu'elle vous a donné ce soir, cette 
nuit tfoubla:'a l'estomac, donc l'esprit. Demain.^ou 
après, exaspérant les entrailles, il décidera des ré- 
solutioifê précipitées, violentes, que sais-je ? parfois 
libertines, et quelque grande foGe. 

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu'au- 
cune pensée, c'est l'influence alimentaire qui, do- 
minant vos humeurs, vous met à la hausse, à la 
baisse. 

IMoi qui toujours contre tous ai défendu les droits 
de l'âme, il m'appartient de dire ici ces choses de 
bon sens vulgaire, que tous disent, mai^ légère- 
ment, comme ici on dit toute chose, sans songer 
jamais au remède. 

A la mauvaise Circé qui change les hommes en 
hètes, il faut opposer la bonne, qui changerait les 
bètes en hommes. La bonne Circé, c*est l'épouse ten- 
dre et prévoyante, qui jour par jour enveloppe ta vie 
physique de sa sollicitude^ qui ne connaît rien de 
noble, de touchant et de sacré au prix de la conser- 
vation de celui qu'elle aim^. Elle quittera une lettre 
importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle fof- 
sait pour t'aidèr, s'il s'agit de l'œuvre supérieure, 
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la préparation du mets qui doit te refaire le soir 
Elle ne se fiera pas aisément à cette fille, inintel- 
ligente et légère, qui t'irriterait Vestomac, ou te 
noumrait à vidé, amuserait ton goût au lieu de 
réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de 
distinction souveraine, que la nature semble avoir 
faites pour recevoir uniquement Fhoramage et te 
baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie; ta force ré- 
parée, qui donc plus qu'elle y a intérêt? Elle n'y 
épargnera rien. Pour qui le premier sourire de la 
nature épanouie, si ce n'est pour elle?... A toi de 
payer en amour. 

Elle a constamment sous les yeux, dans sa mé- 
moire et dans son cœur, le bilan complet de ta vie; 
elle voit à nu ton équilibre intérieur et la balance 
de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en pa- 
roles ou en démarches, à quoi elle subordonne l'é- 
conomie de tes plaisirs intérieurs. Oh! qu'à bon 
droit tu rappelles (en grondant un peu) ménagère! 
Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent? non, sur- 
tout ce éont elle parle le moins, ce qui la regarde 
elle-même. Elle est ton inquiet médecin, mais de 
médedne préventive, qui craint toujours, modère 
toujours, veHle surtout à ce que, dépensant peo, 
gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu 
restes au-dessus, fort au^essus de tes affaires. C'est 
l'amour qui, à ses dépens, à tout prix, fait admirer 
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dans le monde du dehors l'éclat puissant de ton 
regard, Tintensité de ta vie, imk énergique activité. 
En toute chose de tendresse, elle n'est nullement 
ignorante. Elle sait autant que personne, ncm-seu- 
lement la valeur nutritive des aliments, mais le 
temps où ils agissent, tels rapides dans leur a^icm, 
tels lents au contraire qui influeront puisswunmt^ 
mai» à distance. Elle sait très-bien aussi que Fall- 
m^it fort, excitant, n'aura toute son action pour 
les jours essentiels que si, quelques joprs d'avance, 
il est précédé d*un régime plus doux qui rende aux 
organes leur susceptibilité vierge et augmente leur 
absorption. 



Tel est le souci de réponse sur tout cela, que sou- 
vent elle le regarde manger plus qu elle ne mange 
elleHoaéme. Avec tout son respect pour lui, elle se 
défie un peu de lui. L'homme qui rentre, ayant 
donné beaucoup de vie, est naturellement trop porté 
à la reprendre sans compter. Voué aux œuvres de 
force, tout homme a des côtés barbares ; il veut 
des fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui 
n'est point fatiguée, d'autant plus sobre et fim 
sage, elle met toute son adresse à l'arrêter sur cette 
pente, à le tromper un peu, s'il font. On loue les 
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femmes sans art; moi, je veux qu'dles en aient 
beaucoup, et ile pieuses ruses, que Tamour inspire 
pour notre bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, 
et qui le ménage tant, elle n'hésitera pas pourtant 
à se dévouer au besoin, pour tourner ailleurs son 
esprit. C'est son nourrisson après tout. Et, si Ten- 
ftitit n'est pas sage, il ¥aut mieux, sans brusquer 
rien, fiiire aussi un peu Fenfant. Cette prévenanee 
dé tendresse, qui le surprend et le charme (aussi 
dans sa vanité), lui fait croire que la plus raison- 
nable a parfois un moment faible, et c'est au con- 
traire alors que la bonté intelligente fait son œuvre 
réfléchie de mentor et de médecin. 




Les femmes ignorent leur puissance, ou dédai- 
gnent de remployer dans rintérèt de la famille. 
Cependant il ^t o^tain qu'avec un m^rt replier, 
de sanlè égale, qui n'a et ne veut a.voir aucun atta- 
ehement au dehors, elles peuvent à certains mo- 
ments tout ce qu'elles veulent. L'amour est, chez 
l'hoitime^ impatient et peu, capable d'attendre: 
donc, il eonqpose facilement. La crise génératrice, 
qui pour la femme arrive au bout de vingt jours, 
profonde, mais douloureuse, et d'autant moins eii- 
geantc, revient tous les .trois jours pour l'homine 
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(si nous prenons la moy^ane que préfërcni Haller el 
autres^* Et ce n'est pas, comme on le croît, un sim* 
pie besoin de plaisir, c'est celui d'un rei^mveUe- 
Hient.à la fois moral et physique. Neii satisfait, il 
laisse l'organisme dans un état de tristesse tout à la 
fins morne et trouble ; le cours vital, sans, issue, est 
comme un fiévreux maréc9ge. La vraie vie, cfest le 
mouvement La femme, souvent maladive, épui- 
sée et par les couches , et par des pertes habi- 
tuelles, apprécie rarement la constitution si difig- 
rente de l'homme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde 
la force concentrée, donc, l'exigence du désir, très- 
loin, très-ta^d dans la vie. De b^one heure, il la fa- 
tigue, l'ennuie. Il est reçu souvent sans pitié, sans 
égard, parfois avec des risées. 

Bref, elles s'arrangent si bien, qu'au lieu de tour- 
menter une femme déjà fenée, il prend une jeune 
maltresse. 

Qui a créé, contre les dames> \»Dame au mmettia? 
Leur propre bégueulerié. 



Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten- 
dresse, on dit : « Que vous êtes léger I Vous plai- 
santez ?» — NoUy madame, souvent il est fort sé- 
rieux, il souffre, il a besoin d'oublier. 11 a besoin de 
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cette douce et maternelle consolation que la femme 
doit aux travaux de Thomme. C'est lui qui soutient 
pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez 
le repos et les jouissances. Il a besoin d*oublier les 
soucis de son commerce, l'injustice et l'arbitraire 
de son chef administratif, les intrigues et les calom^ 
nies de ses concurrents. Que sais-je?. . . Un baiser de 
vous, un sourire de vous, un doux retour d' affec- 
tion, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce bonheur 
d'union matérielle et morale qui refait une âme 
brisée, voilà ce qu'il lui fallait. 

c( Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante 
ans peut*ètre), quand on a de grands^ enfants 1... 
Cela devient ridicule. » 

11 la vue toute la soirée faire la jeune et l'agréa- 
ble pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait 
ses plus doux re.gards. Mais, ici, elle se dit vieille. 
Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs. 

Il s'éloigne, non-seulement privé, mais mortifié. 
C'est souvent de ce soir-là qu'on peut dater le di- 
vorce. Il la fuit... Non, U la hait. Le passage est 
souvent brusque. Demain, il achète une actrice, et 
se lance dans une autre vie. Malheur à la femme, 
aux enfants I 

Elle dira : « Pourquoi m'accuser? Je sais Inenà 
quoi m'obligent les commandements de Dieu et de 
FEglise, lesprom^esses du mariage. Je lui devais des 
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enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne 
refuse rien du dei^oir dû; je subis, s'il le faut, ce 
qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien 
pour Tamusement» le caprice. » 

Et €royez-vous qu'on accepte la passivité déso- 
lante qui, dans l'étreinte elle-même, fait sentir le 
froid de la mort, bien plus, la sèche ironie qui ob- 
serve et qui critique, qui rit au moment sacré ?.. . 
Solitude des solitudes, divorce en pleine union I 
désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux? Tran- 
chons plutôt, comme Origène, et que le fer en fr- 
nisse. 



Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais 
avec les autres? Ce qu'on lui dispute, est41 sûr 
qu'on le refuse à Vami ? 

Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste 
dose, écoutez bien cette histoire : 

La mère demande à l'enfant ce qu'il veut de con- 
fiture... te J'en veux trop. » — On lui avait dit, cha- 
que fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait iro/). 
Et c'est justement ce trop qu'il voulait. 

Il en est ainsi de l'amour, t^sez ne lui sert à rien. 

(X Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres, 
humiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si 
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Hbéfatement à Texigence canjugale, ravalant tefle- 
meni la femme et la livrant sans réserve aux csçri- 
ces insensés, impitoyaWes de Tépoux ? » 

N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et 
aimante, d une innocente gaieté, ce trop qui vous 
épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois, 
c'est une misère qu'on n'oserait dire seulement, 
tant elle paraîtrait futile ; c est le moindre enfen- 
tillage. 

Plus l'homme, au dehors, a la vie tendue, sou- 
cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il 
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable 
sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle sait qu'il ne 
la juge pas pour cela moins sérieuse au fond, 
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus 
il lui sait gré du contraste. Il y sent son afiTectîcm, et 
il en est attendri. Que ce cher associé, qu'il connaît 
si zélé pour lui, oublie tout à coup les aflaires, ne 
soit sensible qu'à une seule, le consoler, le distraire, 
Tégayer, cela l'émeut fort. Il rit, mais il est touché. 
Un mot tendre, une caresse inattendue, la privauté 
de je ne sais quelle petite fiudaoe où reparait h 
jeune fille, c*est d'un invincible effet. Nul sérieui, 
nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer capri- 
cieuse,- dans ses moments sombres où vous ne 
voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent, 
une si ravissante éclaircie. 
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La femoie n'est pas jetée, comme nous, dans l'i- 
dentité du moule scolastique. C'est jce qui la laisse^ 
à tout âge, belle d'instincts, de surprises et d'inat- 
tendu. EUe a des réveils surprenants. La plus stm* 
pie a souvent en elle d'infinis replis de nature, des 
beautés cachées, secrètes, telle réplique vive et 
charmante, tel mouvement jeune et joli, que son 
mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais. 
Telle, mariée depuis longtemps, n'en garde pas 
moins une innocence relative, oubliant (si vous 
voulez par légèreté), tout ce qui l'eût fanée, vieil- 
lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'a- 
mour, y répond par des naïvetés singulières et des 
ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les 
jours. 

Cela ne s'imite pas. L'innocence de l'épouse est 
le mystère du saint des saints qu'on ne devine point 
du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou elle 
n'est libre que dans la laideur de l'ivresse. Mais 
celle qui est à toi pour la vie, sans politique d'ave- 
nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à 
la nature en sécurité complète, et elle n'en est que 
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont 
pas jeux de chattes, ni l'obscénité calculée, ni les 
grâces fausses et discordantes de nos froides tilles 
entretenues (comme un violon sans âme qui cric 
sous l'archet). Les douces gaietés d'une femme qui 
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joue, rit et dit: «Je suis folle... Qu'importe,, si c'est 
pour toi? » c'est la Diviue comédie, le secret Moël 
du mariage, dont tu n'auras hors de là qu'une con- 
trefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous 
adoroBs dans les petits enfants, elle est biaii autre- 
ment charmante (parce qu'elle est plus imprévue) 
dans la jeune dame, si sage en l'absence de celui 
qu'elle aime, et si grave pour les survenants. Tous 
disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend 
malheureuse... » Lui rentré, elle s'échappe et met 
gaiement le verrou. 



m 
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Les sauvages craignent le plaisir : « Il casse le 
jarret, » disent-ils. Nul doute que, si Ton devait 
partir k jeun sur la neige pour une chasse de deux 
-eents. lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi- 
même ét?e chassé à mort. par une tribu ennemie, 
dans œs terribles circonstances, on ferait fort sa- 
^inent de se réserver. 

Dans Tétat civilisé, ce n*est pas la même chose. 
Si Tamour atténue la iî^'ce brute et l'imagination 
matérielle qui, sous l'influence du sang, porte au 
•cerveau les images grossières, en revanche Famour 
afiine les facultés dâicates. Le contact d'une femme 
,pure, aimée,, dont le cœur répond au cœur, cpm- 
jmv^nîque quelque chose de son excellence mprale, 

19 
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de sa douce steénité. L'esprit en reste harpionidé. 
Les lendemains sont admirables de lucidité 4 Le flot 
sanguin, et sa compagne, cette poésie diaFneUe.et 
barbare qui tient au tempérament, sont peur ud 
moment domptés, et les nuages fantastiques dopt 
elle obscurcissait Tesprit, s*écartant, lui l^issept 
voir le vrai en pleine lumière. L'observation, l'ana- 
lyse, la logique, cette trinitë des facultés inven- 
tives, ont leur liberté complète, et toute leur. fé- 
condité. 

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n'ob- 
tient qu'en suivant de longues chaînes de pensée^ 
de problèmes successifs, de connues et d'inconnues, 
il faut un état harmonique, et on ne J'obtient qu'eo 
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur 
la rcytite. Les mirages ' fiévreux qu'elle donne nous 
font absurdement poètes ou misérablement subtib, 
nous détournent à droite, à gauche, et font perdre 
à chaque instant le droit fil de la vérité. Rien de 
plus obscur que le rut, ou l'état malsain, négatif^ 
de l'abstinence absolue, état réellement impuis- 
sant, car la puissance s'annule et se dévore dlft- 
même. 

Nul doute que le grand remorqueur ne soit 

. le désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit 

féconde, il feut qu'à sa sèche âpreté se mêle le fou- 

iÀhi suave des facultés féminines. Chanaant Diin- 
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de-delieturel Le génie^ hî^ arrêté, sur h vme de 
Tinvention, reno^ntrant un de cesMeuds qu'on ne 
ssilt comment résoudre, ayant tourné tout auAom*, 
^dése^réi, et Jeté tout^ tristement s'assoit au foyer. 
^Eile voitibien sa tristesse : « Mais ^' as-tu? Je ne 
'^^eux pas, je ne peux pas te voir ainsi. . . Ehi laisse là 
ion idée; oublie, je t'en prie, sois heureux I » C'est 
justement ce- mom^mt d'oubli^ de bonheur, qui a 
tout changé* Sa vueao est renoufvelée, sa puissance 
rafraîchie ; une électricité nouTelle lui revient pour 
Fexécution. U est devenu un autre homme. Com- 
menta Aimanté de la femme, de cette grâce de na- 
xtâ^è et d'aimable fadlîtè qu'elle a et donne à t«mtes 
"^oses, il sourit du léger obstacle qui l'avait arrêté 
là veille. 



.r • • 



Me trouvant à Montpellier, j'y vis avec religion 
une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Pu* 
get, où, parmi quelques traits vagues, il avBH écrit 
faut en haut ces vers du poêle antique : 

Gasta placent superis. Càstfr ctun mente venfto. 
Et manibus puris, samko fontû aquam« 

Réprouvai une émotion comme on Ta en enti^ant 
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dans une grande église où dans un tombeau ro- 
main, ou sous l'amphithéâtre d'Arles, fl est évi- 
dent que cet homme^ qui eut la grave inîssion 



i..' 



d'exprimer Tâmè souflft'ante d'un siècle, en comnien- 
çant sa journée, offre ici à Dieu, à son ari,'sies 
privations voIontaireSi H sent qu'il est resporisâbîe, 
il teut être digne et fort. ! 

De lui, chaque œuvre est un soupir. Etait-ce le 
Milon saisi dans le chêne, étaient-ce les' Allas écra- 
' ses et si douloureux, de Toulon, qu'il rêvait alors, 
ou la pauvre petite Andromède^ évanouie de dou- 
leur dans sa délivrance même? je ne sais. Mais Je 
vois qu'abrs il se recueillait et se concentraif,*de- 
mandàit force à l'Amour pur pour en faire les oeu- 
vres éternelles qui rempliront à jamais les cœilrs 
d'amour et de pitié. 

L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, 
qu'à imiter l'art divin. Qu'a fait, que fait celui-ci. 

• 'Uni 

Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les gé- 
nérations, tout le progrès ascendant dos espèces. 
Et, d'une goutte concentrée de ce torrent, it à créé 
et il crée le monde de l'invention, tout le progrès 
de l'idée. 

Celte concentration des forces vitales par f abs- 
tinence du plaisir, à quel prix est-elle fécondé aux 
œuvres de la pensée ! A la condition supffnîc 
. d'^(r^ lUne. Un. sacrifice n'est vraiment un sacrîteiY 
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(^/autai)^. qu'il est vatontaire. La liberté seule nié* - 
rite« la liberté seule est féconde. 

L'amour captif, gordé de murs, chaste malgré 
. lui, est stérile. Il se tourne contre lui-même. Sa- 
flamipe ne sert qu'à son supplice et reste sans ex- 
paiji^ion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge* n'a 
eu ses grands résultats que par des hommes ma- 
riés, ^bailard Tétait, Dante aussi. Les Francs*nia- 
çons, qui ont trouvé, réalisé l'art propre à cette 
société, vivaient autour de» églises en familles, et 
continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle 
par un travail héréditaire. 

Lç mariage seul donne à la fois les deux puis- 
sances du génie : Y harmonie par le bonheur pur, 
et par moment Yéiincelk dans l'abstinence volon* ' 
taire, libre ajournement du bonheur. 

La beauté, reflicacité de ce sacrifice, c'est sa It- 
.berté; c'est de résulter de l'enlente, de l'unani- 
mile parfaite de deux personnes qui s'aiment. 

Ici, la femme est très*noble. Elle Veut que 
l'homme soit fort, efiicace et productif. L'amour 
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti- 
cipe à sa grandeur. 

.Les deux âmes ici sont la même. U ne faut pas 
les séparer dans la reconnaissance do l'avenir. Le 
Puget était marié, et, dans ses œUvi-es palpi- 
tantes, on sent bien ce qu'il en coâta; on y de- 
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vine le coeur, l'dimahte pureté (Tune femoie qoit 
voulut qu'il aimât dans Tart, qu'il reportât dao^ 
le marbre Tamour qu'il lui eût domié, la surabôa- 
dance de Tesprit de vife. Elle ne fut pas jsAouae.de 
la charmante Andromède, s immola à sa rivale/ 
Au moment oii le grand' artistie, brélamt de <se fett 
sacré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lues, 
je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Aoû, 
pense à la petite , et réservons tout pour dte. 
Aime*la. G'edt mon enfent. » 



Il eut raison de récrire : a La purotè pli^ è 
Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu, et à créai: 
comme lui. 

Mais la pureté n'est pas un isolement - smivaga. 
Elle augmente, par moments, au contact de ce^qii 
est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles où groi^ 
dait l'orage intérieur, où l'âme, misérablemeol 
alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'ua 
marais? L'aube vient enfin heureusement; près 
de toi tu vois l'innocence, la sérénité. EUe owitn 
les yeux, sourit; tMB les n^uvais esprits s'ed^ 
fuiait. Tes songes? oh I tu n'oses les dire! tu ne 
voudrais pas les savoir!... Dans la sainte co^pf 
d'amour, tu te reprends tout entier, ton àme, ta 



veartu, ia lumière, av^ un rayon de Taurore, une. 
perte de fraîche rosée I 

ilAtfesmne pure en qui l'homme a $enti vraiment 
sdnvftDtsl, qui hii est ynie de cœur, qui pense et 
\etit comme li)i, a en elle un mystère étrange de 
fécondité spirituelle qu on n'a guère encore décrit. 
Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour 
r^rendre force n'avait qu'à toucher le sein ma- 
ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable- 
ment la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au 
simple contact physique, par la vertu de l'amour, 
suscite un flot de vie morale, — As-tu une grande 
pensée? dis-la lui le soir ou la nuit. Heureuse de 
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir 
grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle 
t'embrasse... Moment sacré I Respecte-le. Voilà ton 
cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi 
éans la royauté que sent en lui celui qu'on aime, 
dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton 
amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu, 
<îîest du bonheur pour tout le jour. 

L'austère élan du sacrifice, le charme du pa- 
radis! deux forces! toutes deux sont avec toi... 
Cest le moment où l'homme dit : 

« Aujourd'hui je suis en puissance, et je puis ce 
^e je veux. » 

Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves 
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des Alpes, en traversant les beaux lacs qui tes re- 
tiennent un moment, n'y arrêtent pas leur cours. 
Ils y prennent un essor immense. En sortant, tout 
leur est possible. Transfigurés d un vif azur, ils vont 
emportant le reflet de ces payisages sublimes et du 
ciel miré dans leurs eaux. 
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IL N'Y A POINT DE VIEILLE FEMME 



Vasari a dit un mot remarquable sur le vieux 
maître Giotto, créateur de Tart italien : « Dans l'ex- 
pression des têtes, le premier il mit la bonté. » 

Le rayonnement de la bonté, c'est Tâme de l'art 
moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur juste- 
ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté. 

On admire comme tableaux les nobles madones 
de Raphaël. Qui jamais çn fut amoureux? Au con- 
traire, la Madeleine du Titien (une simple tête qui 
esta Venise), une bonne fille de pêcheur, belle et 
forte et pa& très-jeune, touche tellement par ses 
larmes, qu'on s'écrie : « Oh ! qui eut le cosur assez 
dur pour affliger une si bonne créature 1 Paiie 
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donc, dis ce que tu veux! Je voudrais tant:teeoih. 
soler! » 

Le Titien peint de préférence des belles dames de; 
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'à qiMn 
rante et au delà. Van Dick ne connaît point d'%e; 
chez lui Fart est émancipé I II a méprisé le t^aopi^i 
Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un 
geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La vie, 
la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir» 
« Quel fut le modèle ? » Adorable.. — « Et beau? * 
Je ne m'en souviens plus. Je Tai tout à fait oublié. 

L'art ignorant du mdyeti âge suppose que*jeu- 
nesse et beauté sont absolument synonymes- Pour 
peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pei 
tites filles immobiles et insipides. Les. grands peîa- 
très dBs âges modernes^ ttès^savants observateurs^ 
ont bien vu qvtô la beauté, comme toute chose,^ 
besoin de temps pour s'accomplir et s'achever.. Ijie^ 
premiers ils surent ce mystère, inconnu de Iwlh 
quité, que le visage et le corps n'arrivent nuIlemeAl 
enseiid>le à l'apc^ée de leur beauté. Le premier. est 
fatigué quand l'autre.est en plame fleur. 

Une sévérité cruelle qu'on a pour les femniQ9^ 
c'est de les juger précisément mv ce qui se fane k 
plus, le visage* Mais ch^s nous surtout» en France^ 
où la physionomie est si mobile-, ou Vmïl rapide^ 
où la boudie gradeuse^ souriante, éloquente} âont 



IL ^*'T A POt^iT DE YIEiLIf FEMMB 595 

e&'tMmimAt agitation, les mwcles, de très-bopno 
heure rompus à tout mouyement, ont i^ia sou*- 
piês605^iin fiiyant, qm jexdut la. fermeté fixe^ tan* 
dlfdy de* la beauté du P(ord. Une Française a faille , 
jeux, miUe \(|iriatkD& d^ physionomie, pour dix • 
qè'^ÉMe AUenfôade aurait eues. Donc, ce wtsage se . 
ftufiei Est-œ à dire que dans notre race la chair 
soriit moins ferme? Au contraire. Dans telle, hhs- 
sUre où l'Allemande a besoin du secours de Tart; 
la Française gu&rit d-ellermêmô. î 

II n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait 
Tiilgtrqinq ans et le irisage quarante. Des plis $e 
creusent autour de Tœil, à la joue, lorsqu'au oon- 
tmire le genou, loGoude^ naguère saillants, oaai 
pris de jolies fosseU^s. Même contraste pour la 
peau : à la face, détendue par le jeu constaiit 
des muscles, elle est déjà moins unie, quand 
pai^lout ailleurs, parée d'un 'délicat embonpoicU, 
eÙe^^st jeime et geigne 1 éclat du lis ou de la rose 
thé. 

Celle ampleur de formes n'a pas de^ effets tout , 
matériels, ainsi qu on pourrait le croire. EUe en a 
aussi de moraux. Elle est skiguliérement &vorable 
àf augmenter et faire Valoir TcKpreasion 'de bonté 
que la femaie prend souvent alors, quand, moins . 
troublée des concurrences et des aigneurs fémi- 
liines, elle- suit la. peqte bienveillante d'un coeur 
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sympathique. Ses beaux' bras d'extrême biatlèHiAir^ ^' 
son menton plus arrondi m (tessons et ife *nWrb^- 
dessé exquise, je ne sai^ quoi de tendre répaiiSéi'^- 
partout en elle offre Fidée la plus diarmaûHg 'Ai''' 
maternité. Non pas la paternité exclusive de-M*'^ 
jeune femme, concentrée toute en un enfent, tWîsi 
froide souvent pour tout le reste. Mais une extrérte'^ 
bonté pour tous. Dans le regard, des caressés. ti\ . 
s'il y a du bien à feire, quelque malheur à consdet^' ' 
Tœil humide et l'agitatioii d'un sein riche de pifiè^ 
d'amour. ' » 

C'est un signe très-mauvais pour un temps tfoiastf^ 
lesliommes ne sentent plus la beauté de la bonté. 
Temps odieux où, n'ayant pas besoin de retour, ne^ 
cherchant réellement que le plaisir solitaire, cm fc 
demande à la jeunesse la plus jeune, et, par un 
progrès maudit, à Tenfsyice même! 

Ces barbares en sont punis, et de plusieurs ma- 
nières. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers 
de mœurs et de langage. Une génération quin*eèl 
pas formée par les femmes de mérite est une gêné-' 
ration de rustres. 

L'amour égoïste et dur^ l'amour cruel, a ced, 
qu*il sèche, comme Feau-iforte. Où il a passé, rien • 
ne reste. C'est un champ stérile à jamais. 

Et enfin, pour en venir à ce que leur goût ié^ 
pravé (triste fantài»e d'impuissantif) cherche'^ 
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veut.un.piîa: du crwie, la pauvre jeune victime n'a 
ri^i < fai, fond pour répondre à ces féroces exi- 
ge^çQ^ Jf al . nourrie, de forme indigente, (fue 
do^e4-e)l&? ce qu'elle a, hélas ! rien que la dou- 
leiw. 

tmr les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de 
ha^ de théâtre et de cavalcade, qui vous mangent 
jusfv'aux os, est*il bien sûr que ces belles, avec 
leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d enfer,. 
nuits sans sommeil, etc. , pussent soutenir la com- 
paraison, dans un vrai jugement de Paris, avec la 
d9fx^ qui toujours a vécu d un doux régime, sage 
et pure? Vingt ans de moins n'empêcheraient pas 
souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort 
humiliées. 



,Du reste, une dame est une dame. Son élégance 
naturelle,. Tharmonie qui est en elle, suffisent pour 
saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire 
la (kmi-^me où l'harmonie se dément visiblemeut 
par^. quelque fâcheux détail* 

Au moyen âge, la châtelaine que le petit page 
servait à genoux, ou dopt il portait la queue,, 
était infailliblement jeune et belle. Pour elle était 
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le premier év^eil de Fim^ginatÎM, des sens. De 
môme daits tous les temps. Aujourd'hui, la grande 
dame, qui, le matin, à sa toilette, dans les den- 
telles et les parfums, croit pouvoir sans consé- 
quence donner un ordre ou un billet à son petit 
domestique, fût-dle bien mûre et presque \ieille, 
lui fait souvent battre le cœur. Elle est jeune pour, 
lui d'élégance et de cette essence de fleurs dont ii 
sort comme eniv|*é. 

Qui se trompe? cet enfipint, ou vous? Peut-être, 
ce n'«st pas lui. Dans cette dame qui a perdu de 
son éclat extérieur, quelques agréments visibles, 
il sent, d'un très-juste instinct, qu'une grande puis* 
sdnce réside, qu'elle peut toujours exercer. Il 
n'y a point de vieille femme. Toute, à tout âge, si 
^Ue aime et si elle est bonne, donne à rhomme 
le moment de l'infini. 

Plus que l'infini dû moment. Souvent celui de 
l'avenir. Elle souffle sur lui. C'est un don. Tout 
•ceuiL qui le Toient ensuite disent sans s'expUquer la 
chose.: c( Mais quVt^l?... Il est né doué. » 

11 y avait eu je ne sais combien de Rousseantf avifflt 
Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloquents. 
Et pas un n'avait entraîné le monde. Une Uwot 
souffle sur lui, d*ammir et d'amour raatemel. Et 
Jean-Jacques ^n est resté. 
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LES ASPIRATIONS DE rAÛTOWNE 



kyee la fin de septembre (liu momenf oà. j'écris 
ceci}, Tannée est mûre. Elle atteint son achèvement 
Tèel, non -seulement par les récoltes, mais éans 
tontes ses harmonies, dans la température parfaite 
«ft b'parftiite balance des nuits et des jours. Le ciel 
7 répond' à la terre. Voilé le ma(in par la brume, 
ie soleil (ait le paresseux, comme n*ayant plus 
grand'chose à faire. Et chacuti aussi a fini. Il 
i^emble que ce soit dimanche, ou comme un repos 
du soir. Et qu'est-ce en effet que l'automhe, sinofU 
le 8<»r de Tannée? 

t Belle saison, tout à la fois souriante et recueillie. Il 
reste encore quelques fleurs, mais qui s'en vont une 
à une. La marguerite résisté. Le splehdide et froid 
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dhalia lulte encore, pendant tout octobre, . çontireî • . 
le piquant du matin. Les hirondelles tourpoîi^ 
s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne^ p^aot ::i 
gravement sur un pied rêvé son voyage^ s^JiIWéf^^ 
pare à quitter les toits. ,; 1 

Tout cela plus sérieux encore dans les lienx y4^T;i ; 
sins de la mer, qui y touchent sans la voir, ^mi 
n'en ont pas les spectacles, mais entendent, sa;. ; 
grande voix. La terre, déjà au repos, en silence,^ f 
écoute les plaintes, les colères du vieil Océan qui .« 
frappe, recule et refrappe, avec des rimes «sol^^.!.* 
nelles. Basse profonde qu'on entend moins de Ti^nt ! 
raille que de la poitrine, qui heurte moins le riv^,.: 
encore que le cœur de l'homme. Avertisseineiit.B^r - 
lancolîque. C'est comme un appel régulier que &i4 
le balancier du temps. > ,< 

Je vois d'ici une .dame (celle que ce livre a pr4$e) 
jeune et conduite au âédin de l'âge), je la. Yiiis:i 7 
marcher pensive dans v^ jardjui peu étendu^ ^liér^ wl 
fleuri de bonne heure, mais abrité commet onu^uta 
v(Ht derrière nos falaises de France ou le& dunes d^^. w 
Hollande. Les arbustes exol,iques,sontdéjà;reatir^^ ': 
dan$^ la serre. Les feuilles tombées déveileat qu^k, .' 
ques statues, qu'on regardé plus volontiers Df«#ir:'j . 
tenant que manqumt les fleurs. Ldixe d'airt quif; . 
contraste un peu avec la très-simple toilette 4çi ;>. 
U dapie, modeste, grave, où la soie noire (ou 
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grfeéiy s'égaye à peine d'un sombre ruban grenat. 

Pkféë'tfè tien, on peut le dire, elle n'en est pas 
moi^ SIégànte. Élégante pour son mari, et simple 
au pilrfi Wes pauvres . 

EUe atteint le bout de Tallée, se retourne. Nous^ 
pouVeiis la voir. Mais ne Tai-je pas vue déjà aux 
mii9tes d'Amslei^dam ou de la Haye? Elle me rap- 
j)elte une damé de Philippe de Champagne qui m'é- 
tait entrée dans le cœur, si candide, si honnête, 
suffidaiftmeht intelligente, simple pourtant, sans 
finesse pour *se démêler des ruses du monde. Cette 
femtne m'est restée trente années, me revenant 
obstHiément, m'inquiétant, me faisant dire : «< Mais 
comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé? 
a-t-elte ea un peu de bonheur ?. . . Et comment s'est- 
elle tirée de la vie 7 » 

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, un 
Van'Dçck, une pauvre dame fort blanche, maladive. 
Le pâle satin de sa peau, d'incomparable finesse, 
omé^un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux 
yeuî' flotte une grande mélancolie, celle de l'âge? 
des chagrins de ceeur? du climat aussi peut-être, 
(l'est le regard vague, lointain, d'une personne qui 
a eu habituellement sous les yeux le vaste Océan 
du Nord, la grande mer grise, déserte, sauf le toi du 
goëlafid. 
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Mais revenons à celle-ci. Si je ne «^aignaos^dè 
troubler sa sérieuse méditation, je dirais 'lYiiuè 
aussi, madame, vous êtes mélancolique ?.. . Sîisttge^ 
si raisonnable, si résignée, qu'avez-vous ? . . ' 

« — Ce que j'ai? monsieur, ce que j*ai? ice qiip 
tous pnt, à ce moment, un élan vers le grand f^ 
«âge, un besoin de m'envo^er. Maïs je n'ai pas leors 
belles ailes, ni la blanche voile du cygne^ ni 1 aie 
€n fauk de l'hirondelle. Je tiens ici^bas, je tiens 
fort.. . Dieu m'appelle, et Gq)endant je me sei^ liée 
au nid... Liée par qui? par Dieu môme. Voilà ma 
contradiction. Ces oiseaux sont biçn. heuseux; ds 
émigrent en famille* Nous, presque toujours un k 
un, nous faisons vers L'autre vie une migratiiHi so- 
litaire. On vécut deux ; on part seul pour le voyagie 
inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte 
Tâgeàceux qui aiment. Je crois, j'espère, je nue 
'Confie. Je ne mourrai que pour vivre... llbis, 
hélas I si c'était pour vivre sans revoir œ que 
j'aimai !..♦ • ' 

« Voulez-vous savoir encore ce que j'ai?..< Eh 
bien, je souffre d'être encore si imparfaite^ — A 
m'appelle son sanctuaire... Que je mérite pea ua 
tel noml... J'aurais voulu lui garder une veaie 
pureté d'enfance, un trésor vierge de sagessOyiin 
lieu de repos qui pût être le paradis de son oonir. 
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J'aurais yenlu, chaque jour, éms ee jardin qui 
^i h hkiy arracher quelques épfaies et ajouter une 
Ibsur. Cette euiture a peu réussr, et je ne vaux guère 

Voilà ses alternatives, les demandes et les ré^ 
pra&es qu'elle se fait en se pnomenani, les doutes 
qi»i dans ce moment ont plissé un peu son beau 
bmA. Front si pur que le temps respecte et n'ose 
toucher encore. 

•Est-ce bien tout?... Sont*ce uniquement tes pen*- 
isées de Tavenir ^ les hautes aspirations vers la perfeo- 
tion suprême, qui expliquentxette tristesse?.. Moi 
^i voiBB connais, madame, vous ayant vue bien 
jeune encore, j'ose dire que votre cœur cache un 
secret' et le garde. Apparemniâfit vous craignez â'a4>* 
trîster votre mari ? Ou faut-il croire qu'une femme 
OQfieepva toujours, même tard«^ un peu de timidité 
potir avouer certaines choses? 

a — Vous le voulez?... Franchement, ce qui* 
m^attristeet m*acc»ble, c'est que demain je serai 
vieille... 

' a Je ne suis point une sc^tepour me révolter con- 
tre Die»; Que serait-ce pour moi de vieillir, si j'étais 
seuk? Mdis j'aime, je suis aimée toujours. L'a^ 
moar est un double mystère. Il n -est pas de Tâme * 
seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur 
luèwe qtieme donne un nmri fidèle, teadi*e, d'une 
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intarissable jeunesse, n'est-ce pas chose enQinmsr» 
santé, quand on sent le progrès du temps Bfi'esl 
pour lui que je voudrais garder quelque peu; de ce 
qui lui plut. Il a toujours eu en moi, il le^éisait 
ainsi loi*mème, le renouvdlement du eœuretîia 
fête de la vie. Son illusion persiste, non la nnenuBi 
Je n'ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Se je 
me tais, si je reçois un culte dont je suis si pen 
digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais. 
vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'hu- 
milient; il me semble que ses transports sont pour 
une autre, non pour moi. » 

« — Eh bien, cro^z-le, madame, la touchante 
humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et ïecon- 
naissante qui voudrait rendre Tinfini , c'est un ai- 
guillon d'amour. Plus on avance, mieux on tût 
que réellement la {dus charmante est celle qm sevl 
davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas 
donner encore phas. 

« Et c'est aussi ce qui explique lardente peansèvé- 
rance qui fait votre étonnement. Qui n'aûmendl 
unefemme modeste, simple, ignorante d'eUennèmè, 
qui ne voit rien de ses mérites et croit tonyours^ 
qu'(Hi hii fait grâce? Quel bonheur de la démesisr' 
et qui n'éprouverait sans cesse le besoki de la ras- 
surer? 

« Que regretteî-vous? La beauté de teint^ detnils. 
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^fUBToÉB-eûtes par un hasard de naiwaiice, comme 
im'itoflet de votre mère, la feveur accide&telle de 
l'Âgé où nous passons tous? Mais la rare et per- 
^bmidte. beauté que vous avex prise, c'est vous- 
okètneiy votre âme visible, telle que vous la fites par 
uiie> vie pure, une laoble et constante harmonie, 
d'est. k lueur de lamour, comme dans TalbAtre 
Irafisparent la lampe douce et fidèle qui veille avec 
nous ckins la nuit. » 



Quand donc saura-t-on que T homme est son 
aeulpteur à lui-même? C'est à hii de se faire beau. 
Soerate naquit un vrai satyre; et, par sa profonde 
ijBmsée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé- 
^yoiiement, il refit si bien son visage, qu'au derniôr 
jour un Dieu s'y vit, dont s'illumûia le Phédon. 
•vjlai'revu ce phénomène sur un de mes plus il- 
biatiiesiamis, le premier linguiste du siècle. Jeune, 
îl eutla laideur mesquine d'un petit paysan nor- 
rn)and;.maîs sa volonté puissante, son labeur im~ 
'iiuamdy ingénieux, péilétrafnt, lui mirent au: vi$age 
des ^nesi de délicatesse exquise. Toute la fljfies$e 
persane errait autour de ses lèvres avec les pointes 
^iHibtîles de la critique d'Occident, tandis que le 



^ génie de rinde$'épflnouis8ait dans l«t beaM§' IùéI^' 
neuse ée 6on grand front; oâpaoë k mnUkAt'titt 
iDonde. '^ 

Madanie, permctte^^moî de ifious le dire ^rMèMé^ 
ment : vous étiez jalie, ^o«s n'étîer pas fteïlef ; Wus 
Têtes. Et pmirquoiî Vous avez aimé* 

Les autres se laissent aimer; mais vous, tous 
avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté, 
de pureté, de fidélité, de sacrifiée; En revanche, il 
vous faisait belle. 

I^s meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec 
une première sève, verte et âpre, si je puis dire^ 
ou bien quelque chose de sec et d'aride encoi^. 
Les enfants, par ignorance ou autremmt, sont 
cruds. Les jeunes gens, slls ne le sont pas, sont 
du moins beaucoup plus froids de cœur qu'ils a» le 
croient eux-mêmes. Tout désir lair semble amour. 
La chaleur du sang, du tempérament, ib ap** 
pellent cela tendresse. Mais, à chaque instant, de^ 
mouvements brusques, saccadés, violents, des' psH 
rôles légères, ironiques, telle eiipression de vîs^ 
vaniteuse ou méprisante , font tort à la griee et 
disent : « Ijb cœur n'est ^as tendre encxH^e. » 

H ftmt 4n temps, des épreuves, des donleei^ 
lH6n supp^Miées et dans une grande douceur; il 
faut Famour, Tamour Mêle, pour donner la grâiie 
du coeur; — et, disonsJe, ce qui en est la traduc- 
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Uoa très-exacte, la grAce de parole et d'allure, de 
geste et de mouremetit. 

Vraie jetinesse, jeunesse charmante, tnais qui 
eooHBônce assez tard. 

Vous n'étiez pas jeune, madame. Mais yous allez 
le devenir. 



Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une 
foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes, 
sont impossibles à la jemiesse. 

La demoiselle, demi-captive, captive aussi d'une 
pensée, préoccupée de l'attente d un changement 
de situation, pense à l'amour, au mariage, c'est- 
à-dire à elle-même; elle n'a ni les désirs ni les 
grâces de la charité. Jeune dame, allaitant ses- 
enfents, ou du moins assidue près d'eux, toute> 
son âme est dans un berceau, et, si elle donne 
aux pauvres, elle dira : <x Priez pour mon fils. » 

Pour celle dont le cœur est plus libre de cette 
ctmcentration, l'enfant, c'est toute âme souffrante. 
Elle rayonne de tendresse et de charité active. 
Elle se réduit, veut chez elle la grande hospitalité^ 
large et bonne, des tables simples, et elle voudrait y 
faire asseoir tout le rovaume de Dieu. Elle va cher- 
cher les pauvres, donne, et encore plus console. 
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•Elle pleure avec ceux qui pleunent. Et alors, die 
est si belle I . . . Que je voudrais baiser seç mains I 

A chaque instant, son mari la prend en flagrant 
délit de bonté. C'est un malade guéri, c'est une 
femme relevée de couches, qui viennent à 1 étourdie, 
disent tout. Elle est embarrassée. Leurs béiuâdîc- 
tions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, celte 
pudeur de charité qui n'ose avouer son faible. II 
sourit : « Je t'y prends encore ! » 

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi 1 Une jeune 
domestique vient de manquer. La dame craint 
qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inter- 
cède de son regard suppliant 

Mais le moment où tout homme en serait épris, 
, -c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gi^is 
des deux sexes, elle met tant de bonté, d'aïkpsse, 
à faire valoir les jeunes filles. Elle tire dCj ces 
pauvres muettes quelque chose de gracieux^ Jles 
émancipant doucement, .par un signe, un mol j|ja- 
bile. Elle est si loin d'être jalouse ! Elle les aime, 
et piîir l'amour évoque l'amour aux cœurs qui y 
auraient le moins pensé. Celle enfin qui n'ose rien 
dire ni bouger de timidité, elle l'attire, en fait sa 
<îolombe, l'enlace et la baise... Alors l'enfant pa- 
rait charmante... Mais elle! le ciel est dans ses 
jeux I 



'". « « 



VI 



L'UNITÉ EST-ELLÉ OBTENUE? 



' Nous avons mis en lumière une chose jusqu4ci 
l^eu sentie : 

Que le progrès du temps, la succession des âges, 
qu'on croyait mortels à l'amour, en est le déve- 
loppement naturel et nécessaire ; chaque âge lui 
apporte une force; chacim d'eux a sa manière 
. siërre, fortifie le lien, le tend et l'assure. C'était le 
fil de la Vierge, et c'est un câble à la fin qui défie- 
rait les tempêtes. 



' L'amour a donc pleîne victoire. Le temps est son 
serviteur^ travaille pour lui. Nous pourrions fermer 
ce livre. 

20 
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Pas encore. Il faut en venir à une difficiïttë der« 
nière. C'est que ce vainqueur des vainqueurs a 
pourtant un obstacle. . . en lui. 

Obstacle peut-être insurmontable, parce qn'iilest 
précisément dans T essence de F amour : 

Comment s'unir si Von est un? — P<Mir s unir^ 
il faut rester deux. 

Tant que la vie durera, dans la plus oooqplète 
union, il y aura nécessairement une nuance qm le& 
sépare. Elle sera toujours une femme. Et die en 
sera plus aimée, EUe aura, tant sage soit*elle, des 
côtés d* enfance, et elle en sera adorée. 

Elle voudrait supprimer tout à fait la diiférenee. 
Je la vois, spectacle touchant, s'examiner, se de- 
mander ce qu'elle pourrait de plus pour lui com- 
plaire, pour s'accommoder encore plus à lui,^ pwr 
s unir encore davantage. Un seul obstade: elle est 
femme. 

Il y rest^a toujours quelque chose qui (fiffiàre. 
Différence qui diminue p«r l'âge et la v^ntè, Vs^ 
mour croissant, mais pourtant n'a pas disparu en- 
core. 

La femme, c'est la beauté. Beaucoup de tes-: 
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité, 
la fluctuation, Yk peu près, je ne sais combien de 
courbes aimables (daos l'idlttre et le mouvement, 
aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la 
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^âce. Tout cela est le contraire de la ligne droite 
•de juntesse et de justice, qui eôt la grande voie de 
rbomme. 

La ioiame est toKJaurs plus haut ou plus bas que 
la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani- 
oHté, hoAneur, elle sent tout cela, à merveille, 
mais le droit plus lentement. 

C€|N«âiuit, le droit, la justice, c'est le principe 
soiLveimia de la vie moderne. Principe supérieur et 
•complet; car la justice impartiale, bienveillante 
(câmme elle dent Tètre, pour être tout à fait juste), 
a les d&ts de Tamour, et c'est Tamour supérieur, 
«ftwloppant la Cité. 

Si. la femme, aux temps antiques, s'est élevée 
parfois jusque-là, c'est par un très-i*are eiîort. 
€MW|ne sa grande mission id-bas est d'enfanter, 
d^incarner la vie individuelle^ elle prend tout {^r 
individu, rien collectivement par masses. La charité 
de la femme, c'est l'aumône à qui la deniande, le 
pain, donné à l'affamé. Et la charité de l'homme, 
<^'eat la toi qui assure à tous l'action de toutes 
leurs puissances, les rend libres et forts, capa- 
bles de se nourrir eux-mêmes et de vivre avec 
dignité. 
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Regardons dans le détail. Voyons aYec^ qoêt^ 
lenteur elle entre dans F esprit moderne. : : '^ 

Quel cœur plus tendre que celui de la fcmmefî 
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout^cenqùi 
souffre ou qui est faible, hommes, ammmis, est 
aimé et protégé d elle. Sa douceur pour ses do^ 
mestiques est extrême. Même, chose noavdlèet 
qui n'est nullement d'autrefois, elle n'ordêAne 
qu'en motivant, expliquant, avec des ^ards ton^ 
chants., que j'appellerais la pudeur de Fégalîtéi 
Mais les égaux, naturels qu'on n'a pas à protéger^ 
qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simple^ 
ment juste, ils lui sont moins agréables. Sa dèii^ 
catesse (d'aristocratie? non, mais de femme élé- 
gante et fine) soufire de leur rude contact. Le mol 
sacré du nouvel âge. Fraternité^ elle l'épelle, maU 
ne le lit pas encore. - 

Elle semble parfois au*dessus des vertus du xmi* 
vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, 
et largement généreuse. Mais la justice dépassie 
détruit la justice même. 



Son mari qui lui dit tout, très-agité cette nuit^ 
sans sommeil, hésitait pourtant à lui expliquer oa 
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trouble. II est^ dans nos vies de combat, des dièses 
éayef et pénibles dont on est tenté d'épargner la 
triste connaissaufice aui femmes. Elles ne sont que 
d9ii6aBr,(>amaiir et bénédiction ; on peut leur dire 
i(i{Hieur; du bien ; mais comment la haine du mal? 
les nécessités guerrières de la justice et de Thon- * 
iiéuPÎries saintes colères du juste? Lelir parler de 
tout' èela, ce serait \wf serrer le cœur. 
' Q& silence pourtant l'inquiète. Elle patiente 
tofutela nnit^ elle espâre et elle attend. Enfin le 
matin, discpètement, lui prenant la main, elle de- 
mande s'il n'est pas malade. Il parle alors, ne cache 
poipt les combats qu'il a soutenus, le duel moral 
qài rappelle. U est obligé ce matin de ^perdre son r 
eoiieurrent ou de succomber lui-même. Il a contre 
loi' en réserve une arme mortelle, un secret dont 
kirrévélattQn tranchera entre eux le débat. U peut 
le perdre. Il le doit. Car c'est l'homme d'une fac- 
tî«Hj l'iennémi du bien public.,^. 
,»i*i0d, mais, il est ton ennemi... — Cela m* au- 
rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je 
m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice... 

i< — Ah! mon ami, que j'ai regret de n'être 
plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'é- 
tais le matin où j'eus le bonheur d'avoir un enfant 
dë'^i!. .. J'aime autant. Hélas! pourquoi n'ai-je 
fiUî^ lamême puissance... Je jure que je t'aurais 

to. 
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serré èî fort^ si bien gftrdé, qm tu n'eusses jamais ' 
pu sortir ce matin. .« 

« -^ Eh ! que veux4u que je fasse? Dans me 
heune tout est décidé. Par mon absence, je perds 
tout, je tne condamne moi-même, je donne irie- 
toire à T injustice. . . 

« -^ Hais tu sauves ton ennemi... Sois grand... 
Et sois bon pour moi. Fais^moi ce beau sacrifice. 
Je tne croirai jeune encore. » 

n est touché. Elle est si humble, si charmante 
de modestie et de gënârositë ! Elle qui ne demanda 
jamais rien de personnel, elle toute abnégation et 
tout «acrifice, elle demande pour la première fois... 
Qu'il est difr de lui refuser, de ne pouvoir lui 
prouver combien oii compte avec elle, combien m ' 
la respecte, on l'aime! Elle pleure, paraît mor- ' 
tifiée... Ah! séduction trop forte. La justice pour- 
tant réclame, la patrie et la raison I ' 

Amour ! amour I vous ne savez encore ce que 
c'est que le juste I... 



r 



VII 



LÀ MORT ET LE DEUIL 



A mesure que Tâge avance, ma pensée cheminant 
loujours, infatigable voyageuse, à travers l'histoire 
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où elle 
«* assoit volontiers et d'où elle voit la terre. C'est 
la Mort, et c'est TAmour. 

Ik^ là, la terre est peu de chose. La grandeur 
•d'étendue n'est rien , et même la longueur de 
temps^ la différence des âges s'amoindrit. Notre 
ignorance exagère les diversités. Du point où je suis 
monté, sous des costumes différents, on voit tou* 
jours l*homme étemel. 

Cela ne m'empêche pas de descendre dans la 
plaine et de £iire encore ma m(»sson dans les 
champs de l'histoire et de Thistoire naturelle. Mais 
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je fais eomme les Suisses : Thiver je tnamUe éiJ 
bas; mon travail fait, je remonte vers ces saQiiiie^ 
solitaires qui me pacifient Tesprit, en ne.pct*^ 
mettant d'embrasser dans une grande SHnptkôtéJë 
combat apparent des choses et de voir le pnrfM 
accord de ce qui semblait discordant. .•>•.! 



Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re- 
tourne. 

On Ta vu aux premières pages : la mort, la mort 
violente, nous a révélé la femme (donc Tamour) 
dans le mystère organique où tout prend son poiat 
de départ. 

La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce 
livre, n'y a paru qu'à propos, deux fois, et toi>- 
jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer Iç 
nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il 
n'eût eu jamais lui-même. Elle a fait mine de pa- 
raître au drame de raccouchement. EUe a passé 
encore la tête au jour de la maladie, et teHe est sbn 
talent, sa force pour unir les cœurs, qu a sa seconde 
apparition un jet durable de flamme en a jaSfi/^ee 
que j'appelle le rajetmmement de V amour. 

Mais la mort n'a pas fini. EUe soutient que la*viË; 
qu*Qiif croit la seule coB<Ktibn, la seule ^ftèiUté ûe 
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TAti^-eflqfiêGhe certaines choses d*étre.- Bte pré- 
tend^ifiie a'il y a encore une. nuance entreies deux 
âviefs, si Ja femme fatalement reste vouée à la Grâce, 
r.hèÀini6''à la Justice, sans pouvoir tout à fait se 
hmhv ^ c tst la faute deia vie. Elle dit qu'elle seule, 
la mort, fondra la dernière diffërenoe, et que la- 
mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par 
sa sombre sœur Tunité définitive. 



Eh bien ! Mort, s'il le iEeiut ainsi, je dois bien le 
trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux 
enfants de ma pensée, que j'ai pourtant créés, nour- 
ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que 
je rêvais, depuis deux. ans que j'écrivais ce livre de 
TAmour. Je les aimais. J'y ai regret. Mais que faire, 
sî c'est la vie môme qui empêche TAmour d'attein- 
(Jre sa consommation? 



' C'est à Vhomme de mourir, à la femme de pieu- 
rer» 

Nous le voyons gAnérakment. La femme si ma- 
ladive, de deuil en deuil, de lai*mes en larmes, vit 
cependant ei reste veuve. 

C'est une beauté pour l'homme de mouriv deiMit, 
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de iQ^iuir jeune, du* moins en pleine tdion. H^en 
est bien {dus i^egrettéi Ne le pkignons -pasi' mm 
ellelv.. ' . • 

L'hoinrae q[uî sumvrait, <x;ciipè, entrathé plof lé' 
fravfttl, sentirait petit^èbre «leinsi, on nmns' Idîi^ 
temps, 0^ gvand deuil. Mais elle, hèlas! combîeii' 
loin le coup va porter en ^e 1 A peine m ose y 
penser. 



Je me rappelle, comme d^hier, que, le lendemain 
du jour où Ton enterra mon grand-père, comme il 
avait plu la nuit, ma 'grand*mère, avec un accent 
qui m'arrache encore des larmes au bout de qua- 
rante années, dît : « Mon Dieu ! il pleut sur lui ! » 

Vous ne changerez point cela ; c^est le mot de la 
nature. Cela sera dit, redit partons et par toutes; 
du moins, dit tout bas, étouffé peut-étie, mai^ pensé 
certainement, 

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes 
plus nobtes et {4us fiers, l^ous'ne lafesons p^s àotrc 
cœur senfermer dans une bière. Nous lui gardons 
dobdlds ailes* Mais., au^rréinent de la douleur» 
quand elle nous tient vraiment^ nous pirend à te 
gorge, cela revient invinciUe. Nous disons : « Il 
pleut ^rliiil » 
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fi|t^ là une ftimple eovefeppe, un habit:, coinme 
(A 1^ dit 2 ^. ce corps ^ul jout pir jour reçut Fal- 
luvion de la vie, qui dans los indestructible a la 
traoç 4t toute passion et de toute actitité^ qui dmis 
miUa^ans garde encore ces dents délicates, admi- 
rées^ ees beaux dieveux, soie vivante* que vous avez 
«aressés, tout cela est. si £drt mélë de la personne, 
que le cœur est bien excusable de s'y beurter^ d'y 
voir même la personne qui n'y est plus, et de dire : 
« n pleut sur elle. B 



C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre 
dont la j^mpagae est blanchie. La maison, naguère 
bfuyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au 
souille de Thiver. La cheminée, qui rayonna 
du cercle complet de famille, veuve elle-même, 
échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans 
un des coins de la chambre, deux sièges atten- 
dent et attendront à jamais : le fauteuil qu'en ren- 
trant il approchait d'elle, où il contait les afÊûl^ 
de la journée, les projets du lendemain; •— et 
tout près. la petite chaise où l'enfant venait se 
glisser entre son père et sa mère, jouait, les inter- 
rompait et les forçait de ^spunre*.. 
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I>-elle qw i«sle*t<-il ? une ombre. Ses be»MkAê- 
sem, àéi&rmm en bandeaux bfarnes, ccHivi^t^à 

. demi sa tempe amaigrie. BUe est toujours élég'aififfe, 
et semble même plus grande^ svelte et jeune iHicore 
de taille, quand elle passe les yeux baissés 4am^ 
appartements déserts. Du -visage charmant, des 
yeux qui troublaient lea oceurs, et qui/ pour tkn 
cceur fid^^ ftirent toute la destinée, il loi soutient 
pett ; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais 
pourtant deux choses en restent qui feraient l'envie 
des jeunes. L'une, c est l'attribut admirable de pu- 
reté que Dieu accorde pour consolation à la femme 
innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le 
teint ^ù jamais no surnage rien de trouble, gagne 
on .transparence. 11 passe du rose de jeunesse au 

• demi*rose naoi'é, avec de délicats reflets. L'autre 
attiîbut qui pare encore notre veuve, malgré dk, 
qui môme lui donnerait peut-être sous son deuil 
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n eut 

' point dans ses triomphes, c'est son doux, sên 
puissant regard: Oh ! que l'œil est la vraie beaûlts 
lîeauté 'Mêle, que le temps est forcé de respecter! 

' Mais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les 
souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re- 
gard, c'est comme au cœur, on -s'embellit d'avoir 
souffert. 
Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchanl de 
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la f^^ttrf, heureuse de \oir finir le jour, elle re- 
. gai;de4ç deuil de Thiver, les mains jointes sur son 

poeur^ dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde 
. . pfis beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, la 
^.vieillesse, Thiver qui, dans ces nuits lumineuses, 
^.iRguise ses flëcbes j)iquantes, toutes ces sévérités, 
, concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme 
, ^ jamais vivante. 
^., :« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, 

çétaît un demi*5ommeil, un rêve trouble, où mon 

amour n'eut jamais sa lucidité... Aujourdhui, 
«toute à toi, je veille I » 



% 
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VIII 



DE L'AMOUR PAR BELA LA MORT 



' * ' 



« C'est trop veiller, cest trop pleurer, chérie !..• 
Les étoiles pâlissent ; dans un moment, c est le ma* . 
tin. Repose enfin. La moitié de toi-même, dont Tab- 
sence te trouble et que tu cherches en vain et d^ns ^ 
les chambres vides et dans ta couche veuve, elle te.,| 
parlera dans les songes... 

« Oh I que j'avais donc à te dire I ... Et, vivant, je 
t'ai dit si peu... Au premier mot, Dieu m*a repris. 
A peine eus-je le temps de dire : J*aime, Pour te 
verser mon cœur, j'ai besoin de l'éternité. 

« Un doux concert commençait entre nous, qui 
sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur, 
l'harmoniste céleste venait de faire un divin instru- 
ment ; il préludait. . . Si la corde a cassé, si la mort, 
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qui nous semble une si criante dissonance, a fait taire 
cette lyre , garde-toi bien de croire qu'elie ait fini, 
ma chère, ni que Dieu la jette au rebut. Non; 
r hymne est suspendu, pour reprendre dans un ra^ 
lieu tout autrement sonore, dans la liberté souve- 
raine, affranchie du monde inférieur. 

Pas une pièce et pas un atonie du corps dont fîft 
vêtue mon âme nest perdtt^ tu le sais. Des élé- 
ments qui le constituèrent, chacun va trouver son 
semblable, retourne à ses affinités. Combien plus 
Fâme elle-même, la puissance harmonique qui fit 
l'unité de ce corps, doit durer et survivre! Elle 
survit, mais une! Car lunité, c'est sa nature. Elle 
reste, elle est de plus en plus ce qu'elle fut, une 
force d'attraction. Tout ce qui autour d'elle gravita 
dans la première vie, par l'analogie de nature et 
lassimitation d'amour, invinciblement lui revient. 
Je f attends, incomplet; le besoin d'unité que mon 
âme emporta lui fait aspirer à toute heuFe sa moitié 
la plus chère que votre terre lui garde encore. 



^ r 



« Il le Caillait ainsi. Rappelle-toi nos tourments 
d'amour, l'eflort, toujoùi^ tenté et jamais satisfait, 
pouréchanger nos âmes, l'impuissance des volup- 
tés même, là m^ancolie du bonheur. Les regards. 
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les paroles, les plus ardeids transpcnrts, taié^enl 
une barrière estre ikhis^ Laqu^Ie? lïoèrd né sa- 
vions. Le cœur disait toujours : a Après! » Et : 
« Encore l Ce n'est pas cela... » La fécondité m^e 
où la nature s'arrête, Tanioar ne s'y arrêtait paë. 
Son regret légitime» c'était que, procédant dcr la 
faiinière^ étant Tainow unique, exdustf de réUjet 
aiaié, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténébi*èâ; 
qu'en cet ouUi profond la persomiatîîé disparût,' 
s abimM; qu^on elle il ne sût plus, à ce moment; sf 
c'était Me!.., De là, la tristesse et lé doute, l'â- 
mertume de dire : « Qu'est-ce donc que cette chos^ 
« toujours incomplète, incertaine, qui n'atteint son 
« désir qu'en s^y obscurcissant, en perdant Hdée 
« même ?. . . Dans cet élan de Tâme à l'âme, toul 
« s'est évanoui, a foi, et je ne puis dire si runionftff 
« l'union, ou la mort d'un instant sous Tédairdi^ 
« plaisir. » '•' 

«( Ain^i, à ces transports brûlants, un tiers'iitat- 
tendu se mêlait.... l'idée de la mort. Eiffrayahte'? 
Non, mélancolique et noii sans quelque charme."Ea[ 
mort disait : « N'ayez peur, espérez.... Une fausse 
« mort vous a fait sentir que vous avancerez peu ici- 
ii bas. C'est ailleurs, c'est parmdir et par ma dëH- 
« vrance que, gravissant l'échelle des mondes lurnî- 
« neiix, participant vous-mêmes aux libertés de h 
« lumière, vous vous pourrea pénétrer l'un par 
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« raulr^» et. sans perdre un nvoment la lucidité de 
H ran^oiir/) vous m^r dans un seul rayon. » 



'«'.■■ i:t 



, . a^Nous montenmn ainsi. Mais par quel art et à 
quel^ prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce 
sera le moyen de Dieu. Car, autant Tart humain, 
plein de tâtonnements, chemine par complications 
et pénibles ciroiits, autant celui de Dieu va droite 
vile, aisément. Au moral, tout comme au physique, 
le semblable cherche le semblable, et instinctive- 
inent le rejoint. Autrement des forces infinies se 
perdraient par dispersion. Celte machine de Funi- 
vers, si visiblement harmonique en tant de choses 
palpables, serait, dans Tinvisible, tout le contraire, 
w^e désharmonie, au*<lessous des ébauches du plus 
maladroit ouvrier. 

. «Avioqs-nous sur la terre obtenu Tassimilation 
etl^gi. parfeite ressemblance? Nos essais y furent 
yatns. L'aveuglement de mon désir, l'abandon 
d^ ton dévouement, nous ramenant toujours au 
même effort, laissa hors de nos prises cent portes 
accessibles de l'àme par où nous aurions pu nous 
joindre. Tu connus, de moi, un seul homme. Et 
plusieurs y furent contenus. Le ëilence du veui^ge, 
et la force de ton souvenir, vont te les rendre peu à 
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peu, et tii feras, dans Tinfini d'une âibe qé t'ap- 
partient, qui est ton bien toujours, plus d'wie heu- 
reuse découverte. Recueille-les ces forcesycesipeîi- 
sées qui furent moi. Reprises dans ton odeur, ^soti- 
vées de ta tendresse, elles te seront une féooadation 
nouvelle, \enue du, monde des esprits. . » 

■^ ■ ' ■ ,1 

«Je souffre de tp voir souffrir. Mais, aveccdaii 

ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation 
posthume se fait par 1^ douleur, par la blessure 
saignante. Cette blessure boira moa âme, et, la lu- 
sipn se faisant, tu ne pourras plus rester là-bas. 
Une invincible attraction, te prcnçint un matin là 
où ton cœur n'est plus, te portera con^me ui^e flèd^ 
là où il est, là où je suis* Cela* n'est pas plus diffi- 
cile qu'au ressort durement comprimé d'un poids; 
le poids ôté, il vibce et se redresse, revient à sa ^3- 
ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle; l'ob- 
stacle ôté, tu me reviens. 

« L'obstacle, c'est la différence qui subsiste. lea- 
core entré nous. Oh ! je t'en prie, deviens mdi- 
même I ... tu seras à moi tout à fait. 

« La douleur est ton existence d'aujourd'hui. Je 
te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce 
marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil^ 
vraîipient digne de moi, avec de nobles larmes qui 
servent à tous et grandissent les cœurs. 
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« Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus, 
qui ne sentent pa* nion âme errer Sur eux. Je vois 
-iletirirottpeâu égaré cpii fiiit sauvage, comme si j'é- 
tais vuRÎtnent dans le tombeau. A toi de îeur défeii- 
îdre tet te désespoir et l'oubli. A toi de dire : « Il vit 
•t encore. » 

« Sî tuTaffirmes, ils le croiront. Ma maison, qui 
fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur 
trtîîté. Dans leuts incertitudes et leufs fluctuations 
éôufli'antes, ils voudront revoir mon foyer, s'y ré- 
chauffer ; il hrù\e eti toi. 

• c< Là, tu conserveras mon âme; qui âaît? tu re- 
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou- 
veaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner, 
<ians la rudesse du génie mâle, poutra venir à moi 
quand if me retrouvera sous une touchante ligure 
dé femme, belle de douleur et (f espérance^ 

'« Cette couronne d'amitiés qui fut ma gloire, 
elle a en toi son unité , la flamme qui lui conti - 
noera ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé; nïain- 
ttenî?-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble^ 
assimilés à moi, je vous voie arriver en mon nou- 
■^eau séjour. Que je te voie encore, comme jadis 
jetme et si charmante, lorsqu'entfiant, coupant mon 
travail, tu me disais, ai'ec le sourire de Taurore : 
« Réjouis-toi, tes amis... les voilà !» 



. I 
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Telle est la veuve, tel le veuvage, C'e$tr.jyG||e#-^ 
tarjdée du mari, qui, dans cette moitié ûii/^^j\éj) 
moigne encore ici de lui, et, parle souveujgCf par^l^t 
pressentiment, fait la traïa^ition d^s deux mfUï^i^n 

Grande position religieuse, d'avoir un pie4 4^t 
dans la y pie haute, rascei^oa prête al désirée vei$ « 
les vies supérieures!... C^cun aussi, approchapt 
de cette feaime y sent une chose sacrée, lie doux ea- ; 
prit des morts qui n'ont aucune guevre ici-bas,- et 
n'y veulent rien que faire un peu de bien. — Qfe 
j'aimerais à m arrêter, ici I Mais ce sacerdoce de b ' 
veuve est un. côté attendrissant des Religions de 
l'avenir. Assez aujourxi'hui; rien de plus^ 

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé 
dont elle reste le lieu, ni dans les amUîés noiih 
velles qu'elle fait à celui qui n'est plus, en répan- 
da|[itsonàme sous cette forme] d'amour matcrœl* 
qu'on sqpjpelle enseignement. 

Si, le mari n'avait pas laissé d'ceuvres pour ni- 
pondre de lui,. mais des actes, toujours discii|(iQf 
s il avait spécialement usé ses jours aux combsls 
de la vie publique, alors, surtout alors, il aurait. 
bien à désirer que 3Qn autre moi survivant^ veSl&l 
à sa mémoire, la cultivât, la défendit des premiers • 
jugements, lui jqi^uageât Taj^pi^l du temps, la.ré^. 
surrection de la gloire. 
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Elle revient à qui peut attendre sous la garde 
d'tm témoin fidèle. Un matin, la lumière se lait. 
Et la .veuve, longtemps dans l'ombre et comme en- 
i^èe iâvec lui, voit (comme virent les Sept Dor- 
màiVEs delà Légende) les couleurs qu'il avait suivies 
r6paûraitre au fronton des temples, fraîches et dans 
ré<;lat du matin. 

J Et elle a^ vieille alors, une bien charmante sur^ 
prise i d'entendFe dire, comme s^il était encore 
vivant : « C'est un juste. » 

De tous côtés, des enfants quil n'a pas connus 
lirî viennent, se réclamant d'un tel père. Ils ont re- 
gret d^être jeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter- 
roge curieusement celle qui eut le bonheur d*être 
le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le 
voit rayonnant dans la postérité. 

Tels sont les eCFets de la légende pour tous. Com- 
bien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, tou- 
ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant 
à travers la tradition, transfiguré de rayons lumi- 
neuiÉ! 

L'autel du Juste disparu reste aux générations 
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme 
qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils 
trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap- 
peler l'âge où recule déjà la légende. Ce qui lui 
conserve la grâce, c'est l'amour dont son cœur est 

21. 
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plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa 
sympathie pour les jeunes, et ses vœux pour leur 
bonheur. 

Elle est belle encore de tendresse et belle de la 
grande ombre qui la pare et Tenveloppe. Plus d'un, 
à \ingt an», s'attriste d'être né si tard, revient mal- 
gré lui près d'elle, s'éloigne à regret, maudissant le 
temps qui s amuse à nous séparer ainsi, et disant 
du fond de son cœur : « femme que j'aurais 
aimée!... » 



NOTES ET JÇ^AIRCISSEMEINTS 



I , 



i . Ce que V Amour a été dans les sociétés ancien- 
nes et modernes; 

2, Ce quil pourrait être aujourd*hui^ dans nos 
circonstances, en le prenant pour moyen d'une ré- 
forme morale qui seule peut rendre possibles leis 
réformes sociales; 

3. Enfin ce qu'il deviendra dans un monde de 
justice et de lumière, tel que nous l'aurons un 
jour; 

Voilà le sujet 'tout entier. J'en donne aujourd'hui 
là seconde partie seulement. 

La première et la troisième se compliquent né- 
cessairement d'une infinité de questions religieuses, 
sociales et politiques^ q\ié je dois ajourner. • " 

La seconde partie que je donne, c'est YAmout en 
h(i, concentré en ce qui parait individuel, Tamour 
suivi dans son progi^èsque l'on croirait soHtaire. 
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Mais rien, dans les choses morales, ne B'isote 
ainsi. " • . i 

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement^ jpwcç- 
qu'il en fait une chose vivante, élastique et prog^^çs- 
sive. Le feu meurt s'il est immobile. T/arbre pieui^ 
s'il ne végète. 

Marchant dans Bon 'monvemènt vrai, libre de 
Tagitation vaine qui Ténerve et le rend stérile, FA- 
mour aura le progrès naturel qu'il eut tant de fois, 
ce puissant rayonnement qui, si souvent dans l'his^ 
toire, féconda les sociétés. 



Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si 
imparfait, c'est de n'avoir pu cette fois développer 
les chapitres qu'on pourrait nommer proprement 
de culture et d'éducation^ ou de discipline morale; 
chapitres vraiment pratiques où j*ai mis (selon ma 
faiblesse) le^ germes d'un art nouveau. 

Nouveau, mais combien nécessaire I Car la fis- 
mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la reli- 
gion et si peu de la cité, est obligée de demander 
chaque jour l'aliment de sa vip morale à l'Amour, 
de puiser sans cesse à ses sources profondes. 

Comment parler à la femme aux moments sacrés 
qui précèdent et qui suivent le mariage? Conuneot 
la prendre poui* toujours à ces heures de la foi par- 
faite ojà elle écoute et croit d'avance? Et comment 
la rej^rendre aussi, plus tard^ quand son coeur va- 
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c^y toiwpie, d'eMwi, de tristesse, eUe flotte aux 
hasards du rêve? Voilà oe qu'il eût fallu pouvoir 
défVitepper longuement. 

'- Am? diapitres FéeondaUon et incubation morales:, 
f finmàis vdulu; pouvoir donner des exemples de la 
vraie culture d^ amour. J'en qi du moins marqué un 
point 'très-essentiel où Téducation de la femma se 
£{lérende tellement de la nôtre par la nécessité 
d'<^erver lerhythme.de sa vie et la maaière dont 
hi 'nature lui mesure le temps. 

Aux chapitres Tmiationei Médication du cmur^ 
j'aurais voulu multiplier les recettes parfois très- 
simples par lesquelles on donne le change à Fa* 
mour, on Tèlude ou le guérit. Le plus souvent 
Tobjet aimé est pour peu dans la passion; c'est le 
moment qui fait tout; la personne qui aime a be- 
soin d*aimer; elle est médiocrement éprise, mais 
amoureuse de Tamour. L'amour d'un enfant, l'a- 
mour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaire 
grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une 
. personne qui â peu vu se prévient pour tel mérite 
secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviai- 
4kait au bon sens si vous^ \à mettiez en face de la 
vraie supériorité. Telle, engouée d'un brillant cau- 
seur de province, n'avait besoin pour guérir que 
d'^aÛer voir Déranger. 

J'aurais bien voulu eilcore développer les chapi- 
tres impcHiants et capitaux où la femme, ayant ob- 
tepau tout son ascendant légitime, tendre épouse, 



374 ROTES ET É€LÀIRGIS.Sfi]IEniS 

est en itième tempft pout* FtHmine CMs^ne une 
jeune mère, àdtaûnistrant la dépense, la réparation 
de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle/ soii* 
vent lui rendant Félinodle, par moment ddanaift le 
plaisir, et par moment la puissance^ mais toujotiré, 
toujours le bonheur (livre V, ch. n et ai). 

C'est là que Taccoird dés sciences morales etptiy* 
siologiques créera le plus fécond des arts; — dia- 
métralement, contraire à rinfluence nM)rbide de la 
vieille casuistique, -^ Vart de mmfi>er par ï amour. 

Nous nous sommes arrêté au seail de ce sujet 
ilélicat, quoique nous sachions très-bien que la dé- 
cence hypocrite qui a baissé l'e rideau et livre tout 
au caprice, n'a rien épuré, rien moralisé. En ft- 
noiofcçant à éclairer les rapports intérieurs du ma- 
riage, elle en a fait le monde obscur du prosaïsme 
physique qu'on a cru pouvoir mépriser ^ On a conclu 
que r amour n'était rien qu'éaervation, mécon- 
naissant qu'en lui réside 1* aiguillon des fioroes iafi- 
nies. 

Naguère un briHant chirurgien, orade des étu- 
diants, leur prêchait, d'après les doctrines . d'un 
grand et rude maître, Tinfériorité de la femilie d 
la royauté de l'homme, la vanité de l'amour, etc. 
Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le 
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui 
était là, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez 
garde I Us n! adopteront <}ue trop aisément sa bru- 
talité appanMite, mais non pas son austérité, non 
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ptt»laaiâle tendresse quil caob^ au. foyer de fa- 
DttUe^ Itsi n'entendront rien à T^re censeur qui 
ymt frapper trop pour frajqWBF assez... Vous le di- 
^aiî^.eJi médecin? ces paroto de mépris pour la 
jB^me swt très-dangereuses ; elles ne font pas 
J'abstineijice; au contraire; elles font vaguw mi- 
eéirab^ment, et conduisent tout droit à Ténerva- 
tion. » 



Pour revenir aux lacunes de ce livre, j'aurais 
voulu eofkduire la femme dans la culture intô- 
fleure qu'elle peut se donner elle-même. Son mari 
qui la soutint jeune, plus tard dans Taccablement 
.et le tiraillement du monde, revient le soir trop fa- 
tigué et souvent fané de coeur. À elle de créer dans 
le sien ce paradis où les sources vivifiantes abon- 
ideront pour le ranimer. Elle les prendra dans sdn 
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui 
ti?aduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c*est 
lieaucoup. Que j'aurais voulu la faire parler sou- 
-ymA^ longtemps, tout au long, cette rose I Elle a 
beaucoup à dire à 1^ femme d'aujourd'hui. Et 
•celle-ci peut très-bien Tenteiidre, elle si fine de 
eoeur et d'oreille I 

• Ce grand docteur en harmonie^ la Nature, au 
•nom de Dieu, lui conseillera de s'harmoniser 
(femme où ftBor) à sa forte tige qui la soutient, de 
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ne pas fleurir à part. Eh! que serwdit d^.lirjtter i 
isolée, pour quelques moments, dans tebds^nl. 
d'un bouquet? Cette tige, ne la dédaigne. pa$. Ke. 
dédaigne pas cet homme. S'il n*est pas le.copt^^ 
pletif de tel âge, s'il n'est pas non {dus le si^^. 
lutteur, le héros de Fantiquité, songe, dière fil^, 
qu'il a en revandie un c6të bien supérieur; U.(e$t. 
le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'ua! 
prodigieux monde de science, d'industrie, de ri-, 
chesse, qui sortit hier de sa brûlante activité. Il| 
vient de changer toute chose. A côté de la uature, 
il en a bâti une autre de son génie et de sa force. 
TiH assise (et il faut le dire pour les fevrunes des 
classes aisées), toi^ la belle paresseuse, tu regardes 
et tu jouis. 

a Mais quoi? mon mari est marchand, industrie, 
ouvrier... » "Donc,, un CTéateur de richesse... 
« Écrivain? peintre? » etc. Un créateur en o^ivres 
d'art Et descendez où vous voulez, le métier e^ 
^rt aiyourd'hui. 

De l'effort universel, idées, oeuvres et produits, 
s entasBant rapidement Fun par^déssus l'autre, tofit 
s'eifihausse, tout va montant dans^ une énorme ^ 
cension. « Tel moyen est prosaïque?... » JlaîsJ^ 
irèsuUat si grand t T<m majri^ l'homme moderne, 
n'a rien trouvé; il a fait tout. Si nos pères pour 
vaient revenir^ ils seraient épouvantés, et se met: 
traient à genoux devant leur terrible fils. Regarda* 
le avec raapect, avec amour, et avec ^tié auss^ ce 
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iriartyirdu travail. Ne va pas puërHémenf remarquer 
lÂi peu dé poussière dont ton glorieux Prométhëe 
a pu souiller son habit. Regarde à son front pâli. 
Mus l'auréole qui rayonne, tu vois ruisseler la 
siiéur, maintes fois la sueur de sang. 

^^ui aussi, il a un devoir. C'est <k ne pas s^ém- 
pbrter dans la furie du travail jusqu'à en être en* 
glouti, ne voir que son rail étroit, s'aveugler dians 
lê^ détail. 11 n y a point de petites choses, je te sais. 
P6ur réussir, la minutie est nécessaire; sans elle, 
sans la précision, nul résultat n'est possible. Abis 
il faut que l'ouvrier reste plus grand que son œu- 
vre, qu'il la domine. On ne l'embrasse fortement 
qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en garde la 
haute pensée, il aura là, jour par jour, une puis* 
sance sur la femme, une prise, et ne la perdra 
pas. Elle est fidèle, autant que tendre, à qui- 
conque est fort et grand. Or, dans le moindre mé- 
tier', celui qui en sent la vie, le profond rapport à 
l'art, se révèle avec grandeur. 

J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de 
Pornic devant la mer humanisée qui sympathisait 
à ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient 
d'accompagnement. Mais voici une petite fille de 
six ou SQpt ans, je erois, qui, sans savoir ce qu'elle 
dit; m'avertit que c'est assez. On puisait de l'eau 
pour les bains. L'enfant, fille d'un pécheur, ne 
jouait pas, regardait. « A quoi songez-vous ? lui 
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dîft^je<» — Ifensieur, dii-eUe, la mer, c'est bien 
singulier. On a beau y. prendre toujours, fi en 
reste toujours autant. i> 

C'est jastem^t ce que je pensais à ce même mo* 
ment, mais d une autre mer. 

J'ai puisé, comme j'ai pu, dans ce sujet sans fond 
ni rive. Il en reste toujoui^s autant. 

lies matériaux historiques feraient deux Tolulnes. 
Mesfibtes de physiologie uii, ou davantage^ Je ne 
puis dire ce qu'il faudrait pour donner, au moins 
par extraits, les lettres, les révélations, les faits 
d'aetualité, dont j'ai profité. . 

Cette petite mer, tirée de Toicéan de TAmour, 
sûfiSsait pour me noyer. J'étais submergé du nom- 
bre des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et 
me tiens à cell^-ci. 



NOTE 1. 



COUP d'œil sur l^eksemblb du litre. 



Si vers la fin de ce volume nous n'en avons pas 
tout à fait oublié le commencement, nous devons 
nous rappeler une singularité de l'amour : c'est qu'à 
chacun de ses âgei il s'est cru au but, s'est cru sûr 
^ de tenir l'infini; Tous de rim, de dire qu'il est fou. 
Pas tant qu'il semble. Plusieurs fois, effective- 
ment, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'âme, mais 
(bien entendu) de l'àDrie comme elle pouvait être 
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^cor$, 4àm les limites étrokës où eHe esi'd-aberd 
cpijiitemi^.. 

Quand la fleur d'amow, à Tkigt ans, disait d'un 
ai grand ^an : a Je me donne, prends-moi tout 
entière, » ce n'était pas un mensonge; mais que 
4Rfmiiit-elle? encore peu. Elle donnait ce qu'elle 
avait, non ce qui lui manquait encore (livre II). 

Lorsque la fécondation Timprégna si profonde- 
ment çt changea son être, lorsqu'une soieblmide 
et légère, qui viot fleurii: à sa lèvre, révéla sa trans- 
formation ; lorsque la voix , la démarche, tiant de 
sigues involontaires, semblaient dire : « Eu moi, 
tout est luit n sans doute Tinfini fut atteint. — ^^ At* 
teint? Oui, fatalement; non le libre infini de Tâme 
(livre 111). 

Mais, enfin, les velléités de cette liberté résist^te 
qui protestaient par le caprice s' étant domptées 
elles-mêmes, le désaccord momentané de la i^aladie 
morale et physique (livre IV) ayant fait place à 
r harmonie, les deux âjnes se sont retrouvées dans 
l'unité la plus tendre qu'elles eussent obtenue ^* 
core. Avec bien plus d'efiTusion, l'amour triompha 
cette fois, et se dit : « Je tiens l'infini. » 

Il y manqiiait une chose que la femme n'atteint 
vraiment que dans sa seconde jeunesse ; c'est que, 
par un effort de cœur, elle sortit de l'état passif qui 
presque toujours fut le sien, prît action ^t mouve- 
ment, se fît luif non plus par 1^ sourde fatalité d'im- 
prégnation, Bfiais par la volonté, Vamour (livre V) 



Jasque^à le travail les séparait, et la femme avifit 
ses heures; aujourd'hui toute h^u*e est k lell^» h 
jour, la nuit. En toute chose, il la sent isttte cH 
charmante } il ne peut plus s en passer rvcIesË le 
jeune compagnon dtiéri^ en (jui il trouve. le $èi 
rièux, le plaisir, tout ce qu'il veut, cpn se trans^ 
fonne pour lui. C'est Viola, c'est Rosalinde, i^n^hnix 
ami le matin, femme au soir, ange à toute heur^; 

Obéas^mte, elle a pourtant, au besoin, Tinitia* 
tive; die sait vouloir, agir. Et, quand l homme, 
soit en affaires, soit en idées, faiblit^ hésite, dans 
les nuits troubles surtout où son âme agitée cherche, 
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, ^Ua 
sourit. Le mauvais enchantement disparait; il en 
rit lui-même. Un baiser lui rend les ailes. 

N'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher- 
chions, réchange absolu de Fêtre? L'amour nVt-il 
pas l'infini? Que la faible femme ait reçu, pris si 
bien Tâme de Thomme qu'elle puisse, au besoin, la: 
hii rendre, et que, dans la défaillance du génie vi^ 
ril, elle lui donne ce quelle n'a pas, l'étincelle gé- 
nératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le miracle^ 
de l'unité? 

Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de-^ 
gré : c'est quand tous deux se rencontrent dans 
une idée de bonté, s'attendrissent dans la suTr 
prise d'avoir tellement le même cœur, quand 
l'amour et la pitié m^s coulent en douces lar* 
mes, c'est le moment de fusion, où Tanâour triom-' 



phe iiinrincible, où Fâme renouvdlit les sen»^ où, 
SMVèot plus vif «fa -au jeune âge, revient Taiguilfen 
âtt dèrâr. 

La bonté! oh ! quelle grande chose I Tout le reste 
est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela -ne 
vaut qjue par elle. Même seule, elle est toute-pins^ 
santé; 41 ti'est pas rare qu'on désire une femme 
parce qu'elle est bonne, et sans aucune autre rai** 
son. Profonde harmonie de notre être! Il va, par 
les sens, aux choses du cœur; il tend, par Tunion 
physique, à attemdre^ à posséder la suavité morale 
qui est là. On y sent Dieu. C'est pourquoi on 
veut s'unir. 

L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une 
idée. 

Idée souvent très-confuse; idée qu'un état du 
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en- 
flammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des 
deux pôles de la vie nerveuse, le pôle inférieur, 
le sexe, a peu d'initktive. U attend le signe d'en 
haut. 

Recueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui vous 
parut tout aveugle et tout instinctif, vous trouverez, 
en y songeant, qu'une occasion, un incident, quelque 
circonstance nouvelle avait préalablement éveillé 
Tesprit. 

La circonstance fut piquante? Tidée vive, inatten- 
due? Le plaisir est grand. 
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Les renouVellemenis An désir «onf inépuisables 
par la fécofidîté d* esprit, y originalité d'idées, iVt 
de voir et de trouver de nouveaux aspects moriiux', 
enfin Voftiquè de Vamour. 

Le simple cliangement des mUieax, des climats, 
des liabitations, suffit parfois pour tout changer. 
TA qui s'emiuîe de sa femme au Marais Taimerait 
aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour 
avoir vu le Pont du Gard. Td se retrouvera amou- 
reux pour avoir vu le Lac Majeur, le Cotisée, le Vé- 
suve. — Plaîsanteiie? Iton. Faites mieux, transport* 
tea-les en Amérique, ces gens ennuyés;. mettez-les 
dans une langue étrangère, au milieu de modurs 
nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trou- 
veront très-doux d'être ensemble, d'être l'un à 
l'autre la patrie et l'univers. La chère femme de la 
jeunesse se retrouvera jeune encore, désirée comit^e 
au premier jour, féconde ; elle va l'être, à coi^ 
sûr. Nouveau mond#, nouv^Ues amoura. 

Combien plus vivement encore le désir serait ré^ 
veillé, s'il arrivait à l'un ou Taptris dqs époux un de 
ces grands bonheurs de l'âme qui donnant tout 4 
coup la beauté ! Par exemple, un acte héroique, un 
triomphe d'opinion, que sais-je? Un de mes amis 
qui réussit au théâtre, à chaque succès, trouve chet 
lui récompense, se voit très-aimé. Celui qui fiiit 
une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup- 
pose, en risquant la sienne, n'est jamais un vieux 
mari pour sa femme, mais un jeune amant* L'a* 
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mour, 4ai^.c»s CH*eo»staiioèSy rqpraâd des forcée 
iiqtfianses^ vnn torrent de vie poétique qi»'^ n'eût 
jamaj$L attendu. 



•I 



NOTE 2. 

É 

L^IITBDft SST-IL EXCUSABLE DE (9161 RB QU*0« PBDT AIKER EHGOltE? 

Je Tai dit, ce sujet est venu à moi plusîeuî*s fois, 
en 4836 par l'histoire, en 1844 par ma sympathie 
pour la jeunesse dont la vie eât un suicide, en 1849 
par la douleur sociale . Je sentais que là ftait et le mal 
et le remède. Mon esprit découragé m'opposait lès 
mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? » 

Cependant des chiffres terribles, irrécusables, 
of&eiels, qui m' arrivaient par moments, semblaient 
soniver à mon oreille un glas funèbre, et m'an- 
noncenque la* racé même, la base physique.de ce 
peuple, était comfMronise. ^— Parêxemple, lés jeunies 
g0m impropres au service militaire, nains, bœsus, 
boiteux, dans les sept années, 163d^l857, n^&taient. 
que 4ilp0,0Q09 et. dans lessept années suivantes, ils 
augmentent de 51 ,iOÛO, etc. — Les mariages ont été 
diBûânuafit, et dfuaae manière efirayante en certaine» 
années .: en 1851, neuf nulle de imim que Taniiëe 
pré(vé4ente; en 1852, sept miUe de moins qu'^n 
i^51 (c'edt-èhdirel6,000de moins qu'en 1850), etc 
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-^ La Statifttiqtte <rf&ci^l« de i95& mett^ft-ifië la 
popuis^îofi dimintie, ou reste statioiaiàirer'-^ie» 
veufs se remarient encore, mais nmi j^M les 
veuves. — Ajoutez le nombre énorme des^fem- 
mes suicidées, mortes de misère, etc. Y«r ^ur la 
Morgue les Annales d'hygiène et de médetàne^Ugûley 
t. II, VII, XVII, XLIV, XLV, XLVI, XL VI», L, et 
VII de la seconde série. 

L'Europe est-elle moins malade que la Fraiife? 
Je ne le vois pas. 

î^otez quç la vie de TEurope, jiisqp'id c>esl 
la vie du monde. Si ellç mrart, c'est la ttrre 
qui meurt. L'Amérique, inondée d'Irlande et de 
oent éléments troubles, est emportée par ce 
qu'elle a de baii>are à la conquête du monde «ca- 
tholique et barbare, où elle risque de pwdne ce 
qu elle a encore de jeunesse, ce qu'elle ofllrirail de 
rajeunissement possible au reste du genre hunain. 

Je sais que l'Europe a déjà subi une sorte d'é- 
dipse à la chute de l'empire romiain. Mais kr' si- 
tuation était difKrente, et même contraire en un 
point. Cet événement politicpie fut préoMé d^m 
affaissement extraordinaire de Tesprit. Id, au con- 
traire, le progrès du génie, inventif, accéléré duns 
les trois derniers siècles (qui firent Tœuvre de dix 
mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le mi- 
racle des miracles n'est pas loin de s'afccomplir, et 
véritablement, le plus grand événement de la pla* 



if* 



mtTffS ET ÉQlAiaeiSSEMENTS 

wi^y e-est que, par le fU étectrique) ayant, miiHite 
par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne 
;UDç espèce d'identité et soit comme une personne. 
Ces miracles d'applications, d'où vicanent-ils ? 

; i:, Ce. sont les éclairs que nous lance la grande tour 

:^ie de 'toutes les sciences. — Babel? Non, ixne 
^r^riUeuse harmonie. Le myope rappelle Babel, 
parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la 
fâerre voisine,, donc encore bien moins Fédifice. 
Mais elle peut bien en rire, la sublime et sc^ide 
tour, te pied dans les mathématiques et la tète 

à dans la voie laqtée I 
^ Incalculable puissance, non d'intelligence seule- 

. ment, maisde vie,* de force. Il n'est pas. une vérité 
intellectudle qui n'ait une grande portée dans les 
choses de l'action. 
Gomment meurt*on avec cela, et dans une si 

[ grande lumière, dans une si parfaite ccmnaissance 
du monde et de soi? Quand l'empire romain som- 
ibca, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, 

^ il eut la nuit. . 

. .r»Si le sens moral a baissé; ce n'est pas défail- 
tonee d'esprit. Le cerveau directement n'est pas 
attaqué, mais il nage, il flotte, par l'énervatioci des 

. organes inférieurs. Nous avons une force énorme, 
mais elle est prodigieusement éparpillée , gas- 
pillée. 

Tout ce livre aboutit là : 

Ou cêncmtre'toi, m meurs^ — La concentration 

22 
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des lorûfô vitales suppose, avant tout « la fixité da 
foyer. 

Il ne faut pas se mépriser et croiser les bras. 
Tout serait fini. 

Pious sommes corrompus, c'est vrai. MaisTei^u 
corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos hé- 
roïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les 
trouva piétinant tristement dans un marafô. Voilà 
qu'ils regardent au ciel ; saisis de F étemelle beauté, 
ils ne se connaissent plus ; il leur est poussé des 
ailes ! 

Ce peuple, au totale vaut*il moins que dans mon 
enfance? je vois le contraire. Il m'est resté de ce 
temps-là ridée d'une terrilble aridité. Qui support 
terait aujourd'hui le mortel ennui des Martyrs^ 
L'aM)è Geoffroy, MM. de Jouy, Baour, régnaient 
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi- 
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une; 
Phoptensia a quarante ans, le dahlia a trente ans, etc. 
Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa porte, tout 
grenier du septième étage une fleur sur sa fenêtre. 
Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter 
sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de 
se faire un jardin. 

Dans ma vie de soixante ans, j'as vu commencer, 
s'accroître, une des manifestations les plus graves 
de l'âme humaine, le culte des morts, le soin des 
tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou* 
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venirs sont tort nets, le me rappelle parfaitement 
qu'un cimetière à^ette époque était une Arabie Dé- 
serte où personne presque ne venait. Aujourd'hui 
c'est un jardin plein de monuments, de fleurs. Le pro- 
grès de la richesse y est pour beaucoup, sans doute, 
mais aussi le progrès du cœur. Car on y vient; car les 
pauvres trouvent moyen d'y porter des couronnes, 
des souvenirs. Aux grandes époques de Tannée, la' 
femme du plus pauvre ouvrier économise quelques 
sous sur le pain de la famille pour pori^er des fleurs 
aux morts. 

La Mort est la soeur de TAmour. Ces deux reli- 
ons sont parentes, indestructibles, éternelles. Et 
si la M<wt est vivante, pourquoi pas l'Amour en- 
core? 

Je ne croyais guère, dans l'hiver de 1856, que le 
public refroidi entendrait certain chant d'oiseau, 
un rouge- gorge impatient qui s'envolait quand la 
neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je 
doutais du moins qu'un bruissement de fourmis 
pttt se faire entendre. Mais on écoula, et tel, dit-on, 
fut ému. Comment ce monde ténébreux des împer- 
cejïtibl^, qui n'a pas la grâce ailée, put-il faire im- 
pression? On y reconnut l'Amour, qui circule en 
toutes choses. 

Donc, j'^ai èsj^éré quand même. Et T excès même- 
dès maux m'a donné courage. Tant de folies, tant de 
dépenses; ne doivènt^ttes pas s'arrêter, tout au 
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moins par impuissance? L'ennui aussi est visi|^,> 
Les deux conjoints gagnent âls au divorce daoale^ma* 
riage, qui est Tëtat d'aujourd'hui? Madameii'éprwve 
que trop cette vérité si bien établie par George 
Sand : « Que Tamant est tout aussi ennuyeux que le 
mari. » D'autre part^ ce pauvre mari ne s'^nus^ 
pas beaucoup. Il n'y a plus de fiiles de joie; il y a 
des fUles de marbre et des filles de tristesse. 

Au reste, quand le monde ne se réformerait pas^ 
il y a trente millions de Français, cent ou deux cents 
millions d'Européens, qui ne sont nullement du 
monde^ ne connaissent ni la Bourse, ni les bals de 
filles, ni les dames entretenues. S'il reste d^ix cente^ 
millions d'hommes pour aimer encore, c'est un pu- 
blic suffisant. 

L'Amour ne peut pas mourir. C'est lui qui refera 
tout. 11 te refera toi-même, jeune homme de vingt- 
neuf ans (c'est l'âge du mariage à Paris\ jeune 
homme qui n'es pas trop jeune, qui déjà es fatigué. 
Tu songes à t'organiser. Mais tu n'oses, devant le 
train ruineux de la vie d'aujourd'hui. Si tu es 
homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit k 
forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses 
fort positives. Il te faut, dans le mouvement uni- 
versel de la mer de sables où Ton se débat, un sé- 
rieux assodé. Tu ne le trouveras p^ tout fait, mms 
ce livre t'apprend à le faire. La mère ne peut savoir 
d'avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni 
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\y préparer. Toute chose aujourd'hui est devenue 
personnelle. Le mariage varie à l'infini selon le 
ttf^ri. Diids certaines professions, la femme est col- 
Ittbùrairieej par exemple, dans le commerce. Dans 
d^Utifès, comme dans les arts, elle assiste et elle 
inspiré, s'associe d^ la pensée. Enfin, dans les plus 
pénibles^ les carrières d'hommes d'action, d'hom- 
mes d'affaires, elle est la confidente naturelle et la 
seule possible, le soutien moral, la consolation. Si 
tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si 
tu établis avec elle une commiunication complète^ tu 
verras combien la personne qu en certaines profes» 
siens on croit inutile y prête au contraire de 
forée. Dans un monde où tout remue, il faut avoir 
un point fixe où Ton puisse bien s'appuyer. Or ce 
point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre, 
comme on dit souvent, c'est un cœur, et c'est le 
coeur d une femme. 



NOTE 3. 

hk fEimt RÉaABiLnéB st nwocsKiiB pài la sciekge. 

La science iest la maltresse dun»onde. Elle règne, 
sans' noÂme avoir besoin de commander. L'église et 
la loi doivent s'informer de ses arrêts^ et se réfor- 
mer d'après elle» 
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Or, jusqu'ici, lia plupart des lois religieuses et ci- 
viles à l'égard de la femme pouvaient se résumer 
d'un mot : Elle est Kvrée comme une chose^ partie 
comme une personne (p. 65). 

Telle physique, telle législation, La contradictioiï 
législative venait originairement de la physiokigîe 
insensée des temps barbares. Ils disaient tout à la 
fois : La femme est une chose impure^ — et une per- 
sonne responsable. 

Une chose tellement impure^ que Moïse prononce 
la mort cotitre Thomme qui s'approche d'elle à cer- 
tain moment du mois. 

Une personne tetlel/nent responsable, qu'il a sofB 
de sa faute pour fausser à jamais la volonté du genre 
humain. 

Le christianisme suit Moïse. Toute la série des 
Pères la condamne et la fait servante de l'homme, 
qui est Tétre supérieur, et pur relativement. Le 
dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui 
formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu'à 
dire que, la femme étant un être accidentel et mon- 
quéy elle ne dut pas entrer dans la création primi- 
tive. 

Énorme proposition! Dieu se trompa, manqua 
son œuvre ! 

Mais enfin, en quoi manqué? Pour la beauté? non, 
sans doute. On n'a rien à alléguer que l'idée enfan- 
tine de la physique barbare : Elle est impure. — Le 
pape Innocent III l'exprime avec violence : « ha 
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fuantetfr et Vimmondice raccompagnent toujours. » 
Cette doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin 
de Lyon^ défenseur opiniâtre de toute erreur du 
moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, « que 
le sang des règles est impur. » , 

Maintenant, posons les faits : 

l"* La femme est aussi pure que rhomme. Nos pre* 
miers chimistes, MM. Bouchardat, Denis et autres» 
ont analysé ce sang, et Tout trouvé tel qu'il est dans 
toute l'organisation. 

2' La femme est-elle responsable? Sans douté, 
elle est une personne; mais, c'est une personne 
malade^ ou, pour parler plus exactement encore, 
une personne blessée chaque mois, qui souffre 
presque constamment et de la blessure et de la ci- 
catrisation. Voilà ce que l'oVologie (Baër, Négrier, 
Pouchet, Coste) a admirablement établi, de 1827 à 
4847. 

Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être 
juste, elle doit constammetit tenir compte, en tout 
acte punissable, de cette circonstance atténuante. 
Imposer à la malade les mêmes peines qu'au bien' 
portant (je veux dire à l'homme), ce n'est pas une 
égalité de justice, mais une inégalité et une in- 
justice. 

La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais 
la première modification doit avoir lieu dans to ju- 
ri^rudence et la pratitfue légale. Nos magistrats 
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sesitiroat, comme je l'ai dit (à la p^ge 245)^ que^ 
pour juger et puoir ce qu'il y a de /ifer^dgas les 
actes de la femme, il faut tenir com|^ d^ la, ^p^afjt 
de fatalité qu'y mêle la maladie. L'ass^tanç^ per- 
manente d'un jury médical est indispens^le au;:;; jlrW 
bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort 
était absolument inapplicable aux femmes. Nais il 
n'y a presque aucun article du Code qu'on puisse 
leur appliquer sans modifications, surtout quand 
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Qge 
faire ? elle en a eu une insurmontable envie. Ose- 
rez-vous l'arrêter? mais vous lui ferez du mal. Allez- 
vous l'emprisonner? mais vous la ferez mourir. 
« La propriété est sacréle. » Je le sais bien, parce 
qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un tm- 
vM supérieur qu'il faut respecter, et le fruit qu'die 
a dans son sein, c'est la propriété de Tespèce hu- 
maine. Voici que, pour ravoir la vôtre, qui peut-être 
vaut deux sous, vous allez risquer deux assassi- 
nats I . . . Je voudrais, surtout, quand l'objet est une 
bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne grâce et 
qu*^n s'abstint de l'arrêter. Les anciennes lois alle- 
mandes lui permettent expressément de pouvoir 
prendre quelques fruits. 

A ces pensées d'humanité se raitadie très-bien, 
ce que j'ai dit (à la page 46) de Tunion des deux, 
brafiches de la science, science de la jmtice^ seiencc: 
de la nature. Ce qui leur manqua le plus, c'est de 
sentir leurs rapports. Par bkn de«s points, elles sont, 
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•une. // faut que la justice devienne une médecine^ 
•s'éclaîrant des sciences physiologiques-, appréciant 
là part de fttalitè qui se mêle aux actes libres, 
enôifiiie voidant pas punir seulement, mais guérir. 
Itfàîit que la médecine devienne une justice et une 
liôrale. C'est-à-dire que le médecin, juge intelli- 
gent de la vie intime, entre dans Texamen des cau- 
ses morales oui amènent le mal physique, et ose 
aller à la source, la réforme des habitudes d'où pro- 
cèdent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de 
la vie entière. Toute médication est aveugle, si 
elle ne s appuie sur la connaissance absolue de la 
personne et sa confession complète. 



NOTE 4. 



DES SOURCES BU LIVRE DE l'aUOCR, ET DB l'aPPUI QUE LA 
PHYSIOLOGIE DONNE ICI A LA MORALE. 



La source la plus riche où j'ai puisé, c'est, je l'ai 
dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau- 
coup d'autres personnes, m'ont révélé leur vie int- 
tifafie. Ils étaient si sûrs de ma sympathie, qu'ils 
m'ont souvent fait connaître plus d'un détail dé- 
licat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai 
profité de toute chose^ bien entendu sans désigner 
personne par des signes trop précis. Mais ici, en 
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général, je puis avertir le lecteur que le terrain ou 
il marche est solide et porte sur des rèaUtéB. Tei 
mot que Ton pourrait prendre pour une; fimiie? 
littéraire, est, au fond, une anecdote, un fait de te 
vie d'aujourd'hui , ^ 

Toutefois, ces riches matériaux, si précieuï 
pour Tétude de la moralité humaine, m'auraientt peu 
servi, si je n'avais eu par devers moi^ce qui pré* 
cède et éclaire cette étude, le ferme point de départ 
que nous ont récemment donné les sciences physio»- 
logiques. J'ai largement puisé dans les livres des 
médecins et dans leurs communications verbales, 
infiniment instructives. 

N'ayant pas cette lumière, les littérateurs qui 
ont traité le même sujet avant moi , ont flotté un peu 
au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou- 
vent contradictoires. ' 

On comprendra aisément pourquoi je n'examine 
pas les plus récents, malgré mon affectueux respect 
pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens, 
deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux 
de Sénancour (voir 1" et 2* édition, et non- la 3*); et 
la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont préci- 
sément opposés. L'homme de ISOOpôrtela cowdaih- 
nation la plus foif'te contre l'adultère. Et l'homme 
de 1830, commence et finit son livre par le mot 
connu : « L'adultère est une affaire de canapé. » 
Balzac avoue qu'il a voulu faire une œuvre sérieuse, 
mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son 
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livre exactement rien, ni comique, ni sérieux. -»- 
Celui de Sénancour, au contraire, si Ton ôte deux 
ou trois pages inspirées de ce temps, est très-beau, 
trè&fôrt, plein d'idées. Son âpre tristesse est bien 
éloquente; Il y a des choses sublimes : « femme 
que j'aurais aimée, » etc. J^ lui ai volé cette 
ligne; c'est la dernière de mon livre. 

Pour revenir aux médecins, on peut dire qu'aux 
derniers temps, ils se sont, par leurs formes, ca- 
lomniés eux-mêmes. Ac^up sûr, on ne peut du 
moins les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation 
de brutalité qu ils gardent de l'École et du manie- 
ment du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des 
doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d'ap- 
parence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut 
appeler ici le dogme de la pitié. 

Us se croient matérialistes. On ne Test pas au- 
tant qu'on veut. Leurs découvertes dans les choses 
de la matière, ont donné à la voix du cœur une 
confirmation admirable. L'Histoire naturelle a parlé 
comme la Morale elle-même. La Nature a dit 
comme l'Ame. 

Rien de plus pur, de plus haut, que cette révohi- 
tion. C'est la victoire de l'Esprit. 

Trois résultats capitaux : ' 

i* Les basses et matérielles idées qu'on se faisait 
de la crise périodique de la femme se sont trou- 
vées relevées, épurées, spiritualisées; 

2*" Le jugement matériel, brutal, si souvent in- 
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juste, que Ton portait sur la vierge, réduit à pèaut^ 
et le mariage ramené â la confiance^ à l'accord de 
deuxcaeurs. 

o* Mais en même temps il reçoit une consécra- 
tion grave de la nature elle-même. Si fort et si 
définitif est le premier maiîage, que ses effets phy- 
siques continuent sous le second. 

Au chapitre delà Noce, fort court, j'ai résumé, 
9ÔUS forme simple et dans la mesure des conve- 
nances, les feits nombreux que je dois à la con- 
fiance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux. 
l'insignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, au- 
jourd'hui surtout, dans les classes affinées, ner- 
veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La 
barbarie antique, continuée dans les âges soi-di- 
sant spiritualistes, commençait l'union par la dé- 
fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait 
pour toujours de chagrin, d'humiliation, une pau- 
vre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Çejle 
que vous estimez assez pour lui confier votre vie en- 
tière et votre avenir, il faut. vous fier à elle. tout 
d'abord pour son passé. Que serait-ce si elle 
osait vous interroger sur le vôtre?... Khi quand 
elle aurait eu un malheur, une faiblesse même, 
vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui Tadôplc 
bien plus que le cruel, Tingrat, dont l'amour ne 
fut qu'un outrage. 

La médecine a ici subordonné la matière, pos** 
que ce liasard du corps est tout à fait secondaire. 
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IjB droit de l'âme est rétabli. Le mariage dés lors 
n'est qu'amour. Loin d*exiger que ce jour qui est 
une fête pour l'un fêà un pur de larmes pour 
l'autre, on a conseillé à la mère, au mari, les mé- 
nagements préparatoires qui diminuent la dou- 
leur (Fabre, ï, 3, 19; Menirîlle, II, 103; Racî- 
borski, 135). 

Sur le point si grave de la prétendue impureté 
de la femme, sa souffrance périodique, même bar- 
barie matérielle chez les prétendus spiritualistes. 
Au contraire, les médecins, purifiant ce phérK>- 
mène, en ont établi le caractère si touchant, si 
élevé. Ce que vous appelez une purgatioiï, imbé- 
ciles, c'est la blessure sacrée d'amour dont tos 
mères vous ont conçus. 

Ce n'est pas moins qu'un accouchement conti- 
nuel, î'ovaire toujours déchiré et toujours guéri, 
fiés 1821 et 1826, les Anglais Pow€r et Girwood 
avaient, dit-on, soupçonné cette loi. Mais leurs tra- 
vaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est 
sur des observations toutes nouvelles et person- 
nelles que l'Allemand Baér, en 1827, établit Toxis- 
ténce de l'œuf de la femme, et que le Français y^é- 
grier, en 1831 et 1858, montra que diaque mois 
l'œuf mûrH. ^Hûrt swi enveloppe et se fraye 
sa route de^I ovairç à la matrice. 

Le grand Ii\rè de Pouchel {Ovoloyie spontûnée^ 
1843, 1847) établit sur une base systématique la 

S3 
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loi de généralisai mdntilant par les faits analogues, 
observés dans toutes les classes d'êtres, scm-seole- 
.ment qm oettei loi étaii tttte dans Teapèce hu- 
in^Mie, mai» qu'eUe nù pouvaititre autre. 

hmloi, pceôe pa<v Pôuchei,; en y jiHgnant les mo- 
difications (|uW foptUégrier et Raciborski ^mémoire 
couronné par Y Académie des sciences) et les obser- 
vations inédites de M. Coste, établit que la concep- 
tkna n'a Ueu qu ttu moment o^ rbémorrhagie an- 
nonce raj^aritiob de Tœuf, cfest-à-ilire qu'eUe a 
lieu pendant les règles, et aussi un peu j^vant ou 
UA peu après. Doœ, il y t stérilité pendant une 
moitié d» mois. 

Les vérités» ccmsacrées par le jugement de Y Aca- 
démie des ' œdèmes et renseignement du CoUéije 
de France^ ont apparu en .tout leur jour par les 
travaux de MM. Goste et Gerbes. En dix années 
d'observations sur 1^ femmes suicidées, ils ont, 
par un livre positif , d';une lumière admirable, par 
unaths (qui reste comme un cbe£-d'oBuvre immor- 
tel) , posé solidemertt ofette loi. 

• I^biatGâre de Tovologie humaine est résumée de 
la manière la .plus «atisfacsante dafl9 nn ouvrage 
excellent, plein de dioses neuves et originales, la 
Physiologie de M^. Bobm et Béiraod. Déjà ce grand 
anatomiste, notre premier micrographe, fiobin, 
avait éclairé les sciences de la génération de vives 
lueurs^ et par sa Descriptiôli de la muqueuse uté- 
rine, et par son Mémoire sur Tœuf mâle,.qui, de la 
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femelle au inâle, des animaux aux végétaux, fait 
entrevoir Tidentîte du procédé de la tiaturè. 

. • ' • • •■ •• 

En 1847, Tannée même où M. Coste publiait les 

ré^ult^ts .(le ses nombreuses dissections et fixait 
Tovologie de la femme, le docteur Lucas publia un 
liyre.^urrfl^V^rfife physique, 2 vol. in-8*. Livre ira- 
portant, capital, qui, malgré certains nuages d'abs- 
tractions, n'en signalait pas moins, dans l'auteur, 
alors inconnu, un ^rand et excellent esprit. La 
presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auteur? je 
l'ignore. Je l'ai recherché en vain. S'il vit encore, 
je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re- 
connaissance et de mon admiration. 

Au t. Il, eh. iv^ p. 53-65, M. Lucas réunit un 
assez grand nombre de faits qui prouvent que, du 
plus bas ay plus haut de Téchelle vivante, des der- 
niers insectes aux oiseaux, aux mammifères et jus- 
.qu'à l'espèce humaine, la fécondation s'étend bien 
au delà du pçésçnt immédiat, que l'acte générateur 
ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des 
effets multiples, durables, et souvent continués 
longtemps dans l'avenir. , 

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante 
générations ultérieures (Bqnnet) ; d'autres réduisent 
ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est 
fécondée pour trois ou quatre, générations (Ber- 
npuilli). L'abeille pour une année (Réaumur). La 
poule pour la couvée suivante (Harvey) . 
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Quant aux mammifères, les observaiioQsles {dus 
précises sont dues aux habiles et persévérants éle^ 
^eurs anglais. Le blason des chevaux deoour^e; 
leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis 
deux cents ans dans leur Livre d or (Sittdbook)» avec 
autant de soin qu'aucune généalogie jrople, oi^t 
mis la science sur la voie. Gn a appris à v<Mr, obr 
server, expérimenter. On a: vu que la jumenl 
arabe, qui eut (seulement une fois) un capice pour 
un âne, ne donne plus que des ânes aux illustres 
amants qu'elle peut avoir plus tard (Ed. Home)^ 
du moins des enfants mêlés qui rappellent trister 
ment, par le poil ou par la forme, que leur mère a 
dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfai- 
tement et y prennent garde (Magne). Mais, en 
Afrique, où les. mères sont peu surveillées, les che- 
vaux barbes qu'elles ont, même du plus pur arabes 
rappellent souvent, par des formes pauvres et bi- 
zarres, rinfériorîté du premier Hmour. . t 

11 en est de même pour le chien; le premier oc- 
cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre?' il 
marque leurs enfants de sa ressemblance (Sta^, 
Burdach); observation d'ailleurs proverbiale ch^iz 
nos paysans du ]\Iidi. La laie que le sanglier a sur- 
prise reste ensauvagée et donne à ses paisibles j^mc- 
cesseurs dès iils hérissés (Meckel). Cette loi, qui vi- 
siblement adjuge la femelle au premier amour et 
proteste contre ceux qui suivent^ parsùt être géné- 
rale chez les animaux supérieurs. 
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Un esMLde même dans l'espèce humaine? Ana- 
logue aux autres mammifères pour le progrès de 
Vcenf et la crise périodique {Journal des vétéri- 
ïêokrei, 1846), le serait-elle aussi pour le caractèrç 
durable de la fécondation ? Le premier amoi^r, le 
'premier enfant, détermineraient-ils Tavenir? Et Iç 
père de cet enfant étend-il sa paternité à ceux que 
la femme aura d'un amant, d'un second mari? 

Nul doute que chez nous où Tâme, la volonté, in- 
tervient si puissamment dans les actes de la vie 
physique, la ùtaliié dies lois générales n'ait à com- 
battre des réaKctionft de liberté, de passion indivi- 
duelle, qu'on ne peut pas calculer. 

Cependant les faits semblent témoigner que la 
nature comncmnèment résiste et donne un carac- 
tère durable à la fécondation première (Lucas, 
t II, 60). Les anciens médecins, Fienus,' Aldo- 
vrand, avaient remarqué que la femme adul- 
tère avait souvent, de Pâmant, des enfants qui 
ressemblaient au mari. C'était, de leur temps, 
iiifi adage : « Le fils de l'adultère excuse sa 
itière. » On > supposait que la femme, dans cet acte 
furiif, avait pensé à celui dont elle avait peur, et 
que cette peur marquait son fruit des< traits du 
mari. Mais on ne peut donner cette explication pour 
les li^roeUes des animaux ; ce n'est pas la peur qui 
'&it qu'elles, reproduisent l'image du premier mâle 
diàins^ les petits qu'elles ont du second et de ses 
successeurs. 
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Du reste, nous avons vu des veuves, fécondes au 
premier mariage, avoir ensuite du second,^ et d'un 
mari très-aimé, des enfants qui ressemblaient au 
premier mari, mort depuis longtemps et peu re- 
gretté. Ici, ni la crainte, ni l'amour, n'influait. 
C'était le résultat physique d'une modification de 
l'organisme. La première fécondation avait influé 
sur l'avenir à plusieurs sthnées de disïance et peut- 
Stre pour la vie. ' 

S'il en était toujours ainsi, si la première fécon- 
dation modifiait la femme infailliblement pour tou- 
jours, fadultère serait impossible (au tnoins pour 
les résultats). La possession du mari' devenant 
ineffaçable, le seul trompé serait FamaM. 

Cette transformation de la femme n'apparaît pas 
seulement dans les résultats de ta génération, maî's 
véritablement en toute chose. La femme, mê me 
très-jeune, au bout d'un an ou deux de mariage, 
prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible chez 
les blondes, mais très-frappant chez les brune^. 
La voix, la démarche hioins féfïininines, acciiséiit 
aussi lin état nouveau. iMaîs, te qui est isurprehaTift, 
€ft ce que j'aî observé très - souvetit , l'écriture 
change. Celle de la femme se rapproche ^u à peu 
de celle du mari. 

D'anciens médecins (TBarfliolin, Perrault, Sturm), 
et récemment Grasmeyer, ont pensé que, même 
sans fécondation, les rapports dn mariage suffisent 
à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami, 
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le docteur Boftin, si profoed observateur du monde 
microscopique, sans admettre les théoiies hasar- 
dées de oes auteurs, pour des raisons .dilS^rentes, 
cnoit à ootte transformation. 



te principe <de la lècondatiMi duraUe , élanoèe 
dans raventr, attriste jmi f>nemier co^)d'«ril comme 
uoe fatalitéi Mais àfûBlm pari, îl édaine â une 
grande profondeur morale la crise obscure de Ta- 
mour et il la spiritualise. Il y révèle, en tous les 
êtres, à ce moment, plus clair pour Thomme, 
comme un essor vers Finfini, un élan dans Téter- 
nité. 

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands 
et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes 
ordinaires de la matière, qu'on serait tenté de dire, 
en regardant même au plus bas : Rien n'est ma- 
tière, tout est esprit. 

Un mot sonne, toujours le même, dans totite 
Téchelle vivante, soit qu'on monte ou qu'on des- 
cende» un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : « Je 
veux par delà moi-même... Je veux ti^op... Je veux 
tout! toujours I » 

Le vœu confus du désir dans les tribus inférieu- 
res, c'est l'infini grossier de force, qui, faisant 
celui de nombre, garantit l'infini de durée. Le 
vœu supérieur, en montant, c'est l'infini du beau, 
du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des 
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ùti^ .conœntrés, puissants, capables, sinon de 
palper, du moins de penser l'infini. 

Ainsi l'Amour monte, et toujours montera sans 
arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans 
borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire 
lui-même comme Amour éternel. Il se perçoit tel 
par éclairs, se sent Dieu, mais s'éblouit... La nuit 
se referme... L'infini a apparu, disparu... 

a Hélas I dit41, j'avais tant de choses à lui direl » 



FIN 
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prévoir, elle pèche par étourderie et en a souvent de cruels re- 
mords. Exemples. — La cause fo plus ordinaire de sa chute est 
i'epnoi, i'oiaketé, — lie rabaiidounez,pas, quoiqu'elle aie fait. — 
Ia fiemme, s' étant donnée entièrement au mariage (A se trouvant 
txinsfomiée par l'imprégnation, ,perd iniiniment au divorce. — 
Ne la frappez jamais, quBMguWUe aieiait. — ,Du eas.où sa £onâcience 
lui ferait désirer l'expiation. — Le meilleur remède est de la tirer 
des flMiflMls 'iBi)ieiR,-de l'épiirer et la rMnouvcter. s'il se peut, par 
4'énn^f>li#n., •«•..••..«.«. m. ....... 270 

IX. MÉDiCATfOir DV CORPS. — Après la pléthore et la passion, vient 
l'afhiflseineittetsla'nMiladie. — ^^yest-l'épreine ^terde IraniDur. — 
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l{aymond Lulle et M***. — Désolation àe ïa femme qui craint 
d'être un objet de dégoût. ^- le mari seul doit là soigner. — Elle 
gagne déjà beaucoup à se sentir enveloppée de lui, et à s'épancher 
aveclui. — Nulle médication sans confession. — La raffermir conUre 
la mort. — Le mari doit être son prêtre, et s'il se peut, son mé- 
decin. — Lui seul la connaît parfaitement, parce qu'en grande 
.partie d l'a faite. — Rien ne relève plus la malade que de voir 
qu'elle est toujours aimée et désirée 282 
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1. Seconde jeunesse de la pemmê. — Sa tristesse. — Elle a déjà 
faibli, quand iTiomme ef5t au plus haut point de sa force. — Les 
succès même de son mari le séparent d^efle. — H est d'autant plus 
exposé aux tentations du monde. — Elle devient son auxiliaire 
zélé, et comme un jeune camarade pour le sérieux et pour le plai- 
sir. — Elle comprend sa pensée la^ plus difficile, et elle la lui rend 
embellie 303 

*îl. Elle AOMiNistBE bt 60itver?(E le régiiib et le tuisiR. — La 
bonne Circé. — Elle surveille et soigne religieusement l'alimenta- 
tion de son mari. — Elle le préserve d'excès. «^ L'homme désire 
plus, et pins tard dans la vie. — Pour l'homme fatigué, attristé, 
plaisir, c'est consolation. — Unehonne femme, c'est la gaieté, c'est 
VenlUtUàe h Toakon et êàiifvinecomëâie 313 

ni. Elle affine l'espbit, — ou bend l'étincelle. •— L'épouse calme, 

, harmonise l'esprit, donne toute lucidité aux facultés inventives. 

— Le moyen âge lui-même n'a fait ses trois grandes œuvres que 

, par des hommes lAariés. -*• 4)ê8 abstinenoes consenties ; élan du 

Puget au matin. — Le contact de la femme pure purifie. — L'amour, 

ajourné par l'amour, prend en elle l'essor du sublime. . . . 325 

,IV. Il k'y a pas qc vieille nan». -r- JUs gffpds ftrtistes modemes 
^ ont senti profondément la beauté de la bonté, et ont peint depjié- 
Ccrence la femme souffrante et déjà jnâre. — Le visage ■vieillit 
bien avant le corps. — L'ampleur des formes est favorable à l'ex- 
pression de la bonté. — Une génération qui n'aimerait que la pre- 
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mière jeane«se et ne serait pas policée pir le commerce des daines, 
resterait g^rassière. — Une. femme qui aime et qui est boime peut, 
à tout âge, donner le bonheur, douer le jeune homme. — De Ta- 
mour mêlé d'amour maternel 335 

V. Les aspirations de l'aoto«5e. — Tristesses et craintes de la dame 
mûre : Être séparée par la mort? Ne pouvoir faire le bien selon son 
coeur? Vieillir et ne pas justifier l'illusion per^vérante de cehii 
qui aime? — Comment on peut se faire belle. — Supériorité de 
cette beauté aequise, qui n'est point un hasard de race, de &- 
mille, etc. '— Combien de choses gracieuses étaient impossibles à 
la jeunesse 33}* 

1 • ■ ♦ 

VI. L'unité est-cue obi bvis? ^ésoné de ee qui précède. — Cluiquc 
âge a amené un degré de plus dans l'union. — Tout désir est d'a- 
bord une idée; l'amour peut toujours se renouveler par les, idées; 
donc, le temps n'est pas son obstacle. — Le seul obstacle à Tunion 

' absolue est dans l'essence de l'ajnour : tai^t qu'ils vivent, ils retint 
deux. — La femme incline à la Gi'âce et suit l'homme difficilement 
dans la ligne de la Justice. ,,.,..,■ . 348 

yjl. La vort et I.E DEUIL. — La mort a suivi ce livre pour raffermir 

l'amour et le continuer. — C'est à Thorome de mourir, à la 

. femme de pleurer ,. 355 

VÎII. De l'amour par delà la mort. — Le semblable rejoint le 
semblable. *- En devenant semblable à celui qu'on perd, on le 
rejoint. — La veuve est son âme attardée. — Elle garde sa mé- 
moire, conserve, multiplie ses amis, l'aime de pins en plus dans le 
progrès de sa légende .^ 562 
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Des trois parties qif 'aurait un livre complet sur TAuiour, 
l^auteur n'a donné dans ee Tolume (pe la seconde. -^ H regrette 
de n'avoir pu développer les chapitres de culture, d'^éducation, 
de discipline inoralei«— De ses notes, iniininuint trop nombreuses, 
il ne donne que les suivantes. . ....,; S7i 
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ROTE 1. 



Ei'«péetaleBi£nt$ur les rajeunissements de r amour. . , .... 378 



NOTE 2. 



■Chiffres ofliciels sur la diminution des mariages, etc. — Quoique l'Eu- 
rope soit malade, elle a quelques raisons d'espérer. — La raort de 
l'Empire romain fiit précédé d'un grand obscurcissement et d'une 

'■ défaillance d'esprit. — Mais, ici, la lumière et l'invention aug- 
mentent. Depuis i80(), progrès moral dans le culte des morts 
et l'amour de la nature. — L'immense majorité des Français et 
des Européens n'a aucune connaissance des vices à la mode. — 
Même le jeune homme du monde ne peut espérer prendre une 
' position forte qu'en concentrant, mieux la vie et s'appuyant au 
foyer • .080 



NOTE 3. 



LA ri 



Tous les Pèrep, d'après la tradition hébraïque, condamnent lu 
femme, et la déclarent impure. — La chimie a constaté qu'elle' 
est pure. — La physiologie a montré qu'elle est constamment une 
blessée, une malade. — A ce titre, elle a toujours, en justice, une 
grave circonstance atténuante. — La peine de mort ne peut être 
appliquée aux femmes. — Peut-ofl arrêter une femme enceinic 
sans risquer de faire deux assassinats? — Les anciennes lois aile- 

• matides lui pefoieUenit de petits vols. — Yœu pour que chaque cour 
d'ttsis^ ait r«s9isl«Dce permanaite d'un jury médical. — Il faut 

,- que la justice devienne une médecine et que la médecine devienne 
une justice et une morale S89 
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NOTE 4. 



FHVUOI.O«IB DOMMB ICI A UL MOI 



Les littérateurs m'ont peu servi [Sénancour, Balzac, etc.], mais 
beaucoup les médecins. — Sous des formes dures, cyniques et ma- 
térialistes, ils n'en ont pas moins fondé récemment une des grandes 
choses de l'âme, ce qu'on peut appeler (en ce qui concerne la 
femme] le dogme de la Pitié, ** Ils ont humanisé le mariage, 
écarté ce qu'il conservait de harhirie mat£rielle. — Ils ont démontré 
que ce qu'on appelait impureté est la blessure mensuelle dé l'a- 
mour et la fécondité même. — Ils ont établi que, du plus bas 
au plus haut, des moindres êtres aux premiers, la fécondation n'est 
point chose éphémère, mais durable, souvent pour un long avenir. 
Principe physique qui consacre la fixité du mariage. — L'amour 
iuiplique l'essor vers rinlioi et l'élan dans Véternilé. : . . 393 
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